"；妈妈，是个妹妹呢！"；
这一声饱含着喜悦与甜蜜的少女呼喊，在这狭窄且沉闷的房间里回荡着，恰似清晨的第一缕阳光刺破黑暗，须臾间照亮了整个屋子。“知道啦，用得着这般大声叫喊。”
赵秀儿艰难地撑开那布满倦意的眼皮，目光移向大女儿正小心翼翼抱着的三女儿身上，那娇小可爱、柔弱无依的模样，宛如一只刚出生的小猫咪。对于初来乍到这个世界的小美而言，又怎能知晓母亲内心的苦楚与无奈呢？
“唉，怎地又是个女孩儿。。。”
被大姐紧紧抱着的方小美却浑然不觉，自己甫一降生便遭母亲嫌弃，只是一瞬不瞬地用她那双尚显迷蒙的小眼睛凝视着妈妈这边，不哭不闹，异常安静。
小美出生时，上头已有两个姐姐和一个哥哥了。小美母亲心中一直期盼着二女儿之后能再喜得贵子，然而命运却与她的期望大相径庭，小美不合时宜地降临人世。
年轻时的小美母亲颇为能干，凡事都力求尽善尽美，不肯落于人后。在三女儿即将临盆的前几日，她依然坚持帮着父亲在田间劳作，众人皆未察觉到在地里忙碌的她，其实即将临盆。故而，当小美呱呱坠地的那一刻，接生的大夫赶忙将她送进保温箱里悉心照料。刚出生的她就经历了一场生死考验，险些夭折。
小美的姥姥和姥爷那时候也和他们一家住在一起。为了精心照顾刚出生的小外孙女，本就身体状况不太好的二老竭尽全力地呵护着她，甚至把女儿买给他们的那点营养品全都省下来留给她，小美姥爷的身子骨也因此日渐虚弱，第二年就离开了人世。
那时的小美自然还没法记住这些事情，只是长大后，在家里墙上挂着的那张已泛黄的老照片中，看到了身材修长、眼神炯炯有神的姥爷。小美之后，她妹小靓出生了，这让小美母亲的希望再次落空，生男丁的愿望也随之熄灭。
一家七口人的生活全赖小美父母微薄的收入苦苦支撑，经济状况自然相当窘迫。在那些日子里，家中的早餐基本就是简单的玉米饼或是窝窝头。而在小美心中，能有机会品尝一顿油条配豆浆的早餐，就已经算得上是一种难得的奢侈享受了。
为此，小美常常会编织各种借口来哄骗母亲，比如谎称自己需要提早到校广播室，或是要去班里打扫卫生什么的。有时她还让小伙伴提前来找她一起去上学，借此从母亲那里勉强争取到她并不舍得给的五分钱硬币，或是一两分的零币。
如今小美仍然清晰的记得上学路上那家飘散着诱人香味的豆浆油条铺子，那一碗醇厚香浓的豆浆和一根金黄酥脆的油条，为她的童年生活增添了无限的乐趣与甜蜜的回忆。然而，这样的小小欢愉背后并非没有代价。终于有一天，小美母亲发现了三女儿的这些小计谋。当小美又一次以要去学校广播站为由，向母亲索要买油条豆浆的零钱时，正站在门边的小美母亲冷冷地回应道：
“记得这个月你好像没有播音任务吧。”
面对母亲准确的记忆，小美一时找不到新的托词或理由，只能十分沮丧的走出家门。实际上，这一次她还真不是嘴馋。
他们班上有位同学答应借给她一本心仪已久的书，条件是要她买五分钱的糖豆作为交换条件。
第二天恰逢周日，赵秀儿决定做炸酱面，于是取出五分零币，让在家的三女儿去菜铺买一把水萝卜回来。小美揣着那几枚硬币出了门，路上一边摸着兜里的几个硬币，一边心里做着激烈的思想斗争。就这样边走边想，不知不觉就来到了菜店门口，但她只是在那里徘徊了一会儿，并没有进去买母亲要的水萝卜。
“得，挨揍就挨揍吧，书还是要看的”。
小美一咬牙，径直走向了对面卖糖果的小店铺。进去以后，她毫不犹豫地掏出所有零币，全部买了糖豆。出来后一路想着如何应对母亲的盘问。
“怎么空着手回来了？菜店没有水萝卜吗?”面对母亲的质问，小美心虚告诉她说，自己在去菜店的路上不小心摔了一跤，手里拿着的硬币也都掉入了下水道里。
“你撒谎！快说，是不偷买冰棍吃了?”
赵秀儿自然没有轻易相信三女儿这样的说辞，因此小美受到了严厉的惩罚，不仅脸上挨了母亲一巴掌，还被罚去院里站着不许吃午饭。
虽然小美肉体上遭受了痛苦，也未能吃上难得吃上一顿的炸酱面，但精神食粮她是吃饱了——那位同学鉴于她的勇敢之举，破例将借阅期限延长一周。
如今回忆起这事，小美都觉得很惊奇，当年的自己是如何鼓足勇气，敢直面严厉的母亲，做出那样大胆的事情呢？
不过在赵秀儿的眼中，三女儿并非全然没有优点，从小到大也有过两次让她引以为傲的表现。第一件值得称道的事是在给小美报名上小学的时候。由于年龄还差了几天，人又看上去不大点，学校方面起初并不愿意接收她这个新生，认为她母亲可能虚报了女儿的年龄，有弄虚作假之嫌。赵秀儿对此深感愤慨，毅然带着三女儿直奔校长办公室。
当时胜利路三小的校长是一位40岁左右的中年妇女，尽管看上性格很好，但在小美母亲的坚持下也难免感到烦扰。最终提出：“你也不要闹了，这样吧，只要你家孩子能通过入学测试，学校便立即同意她入学。”
赵秀儿虽然有些担忧，但最终还是选择相信了自己的三女儿。但让她没想到的是，女儿小美不负她望，竟然成功的通过了那位女校长的测试。
每当在银行大院里与邻居们提及此事，小美母亲总会赞不绝口地描述三女儿在面对校长提问时表现出的聪慧与勇气，言语间满是骄傲。
小美第二件让妈妈特别骄傲的事情是，尽管她在学校的时候成绩并不突出，但在高考恢复后，她却意外地考上了大学，成为了家中唯一的大专生。这让小美的妈妈在银行大院里有了引以为傲的话题，因为在那个年代，大院里还没谁家的孩子获得这样的教育成就。小美能考上大学，不仅为家庭增添了光彩，也让她成为了邻里间赞许的对象。
小美她哥方锦程尽管最终上的是中专，但他升学的经历同样让小美的母亲感到非常自豪。方锦程曾经响应国家号召去农村插队，在农村的最后一年，北方的一所水文地质学校在他们那里只招收一名学生。公社书记为了保证公平，决定通过考试来选拔。结果，方锦程以95分的高分在所有考生中脱颖而出，成功获得了这个难得的机会。
除此之外，小美在日常生活中的表现常常得不到母亲的认可。因为从小到大，她时常违背母亲的意愿行事，就像她母亲常说的那样，“唉，咱们家美儿啊，就是个你指东，她偏要向西的人。”
从小学三年级起，小美就对那些大部头的文学作品产生了浓厚的兴趣，尽管以她当时的理解力尚且无法完全领悟书中的深意，但每每得到一本这样的书籍，她都会兴奋不已，如获至宝一样。
每次放学回家被母亲催促着做这做那时，她心中就会萌生出幻想，希望自己能瞬间变成一个大户人家的千金小姐，过上那种衣食无忧、仆人环伺的生活。可惜这一切都只是遥不可及的白日梦。每天放学之后，小美都必须放下心中对书本的渴望，不得不先完成母亲时不时分配给她的家务。后来，小美找到了一个隐秘的地方——小院里她家用来堆放杂物的小凉房。
从那以后，下午一放学，她便会偷偷溜进那个静谧的空间，如饥似渴的翻看着从同学那里换来的书籍。如果恰好遇到母亲在家，小美也会找个借口溜出家门，然后偷偷躲进小凉房去看书。有一次，在堆放着杂七杂八的小凉房中，小美意外发现了一箱尘封的书籍。当她用瘦弱的小胳膊费尽力气的将箱子从堆积的杂物下面艰难的拖出来时，惊喜地发现，里面竟满满当当装着苏联早期的文学作品。
当时她的心情就像除夕之夜听到了鞭炮齐鸣的响动，那么的激动与欣喜。于是每天放学后，她更是常躲在里面偷偷看书。然而，好景不长，这个秘密最终还是被小美父亲察觉到了，一整箱珍贵的书也被转移至了别处。之后，小美几次进去探寻书的下落，遗憾的是，她翻找了多遍都没什么结果。
当小美后来回想起那段与苏联早期文学作品邂逅的珍贵时光时，心里就会感到深深的惋惜和无尽的怀念。那些被遗忘在杂物堆的书籍仿佛就像一扇通往新世界的大门，曾带给她无比的震撼与启迪，而今却只能存在于记忆的角落，成为无法触及的遗憾。而小美父母早已将这段往事淡忘了，他们甚至完全不记得有过这样一件事了。