25年2月5日。
高铁站汇聚许多正在返回工作单位的上班族。
也有不少准备回到学校的学生，低头看着手机。
长子对比节目于热搜再度上涨热度，断崖式领先。
而彼时，东昌省骆丘市，矿区小镇。
一辆辆车开始抵达。
都是慕名而来住在附近的民众，他们看着眼前废弃区域，魏家老宅杂草丛生，只剩下断壁残垣。
有人看着画面，逐渐和直播最初画面重合。
三十年前，就是这里，曾经发生一起骇人听闻的灭门惨案。
甚至有法医学学生，凭借记忆开始模拟昔日魏瑕拖动尸体的过程。
如今除了人，这里只剩遍地野草的荒芜。
年迈的程忠从养老院出来，在心理学硕士，也是抖音主播杨潇和助手搀扶下，一起去了山上。
那处山洞蛛网遍布，程忠恍惚看着，似乎看到昔日审讯画面。
隔着三十年，这里有一个发抖的少年流着眼泪，一遍遍告诉自己，他是魏家长子。
还有人在山里找到两处无名墓碑。
在山野树木中，显得孤零零的。
坟墓前摆放着鲜花，贺卡，照片，在潮湿浸透下逐渐掉色。
依稀能辨认出，有魏坪生成长照片，魏坪政进步照片，魏俜央拿到科研奖，以及拿着话筒，在舞台闪耀的魏俜灵。
还有一封信笺，那是数月前魏瑕放在墓碑前的信封，如今字迹斑驳，几欲褪色。
“魏家长子告知父母，兄妹成长近况如下......”
“二弟魏坪生现为东昌省优秀企业家代表，省经济办顾问，东昌商会会长...”
“四妹魏俜央现参与国际科研项目，为重点科研负责人，前途无量..”
程忠如今年迈，颤巍巍坐在地上，发呆良久。
心理学硕士杨潇也茫然看着面前。
“可以想象，魏瑕究竟多少次孤独前来，告诉父母弟弟妹妹长大。”
“甚至的可以想象，那时候他有多骄傲。”
她忽然觉得有些难受。
想到少年魏瑕前来埋葬父母是孤身一人。
青年时期离开矿区小镇，到骆丘市，甚至业城之后魏瑕依旧孤独抵达。
之后而立之年，那个满身纹身，声音嘶哑苍老的魏瑕，那时候他又是怎样欣慰的告诉父母，自己没辜负他们的希望，他这个魏家长子，也是合格的呢？
恍惚间，时空交缠。
杨潇蹲在地上，发呆。
记忆追溯节目还在继续，她和许多人一起看着，新画面出现。
——
96年秋天的暮色漫过巷口时，魏瑕将黑色冲锋衣拉链咬在齿间，金属的锈味在舌尖蔓延。
魏瑕看着面前骆丘火车站。
魏瑕要离开了。
他没有叫上任何人，包括黄毛在内所有小弟都没带。
只有他自己。
但看着身后鬼鬼祟祟跟着自己的六个小弟，都是手底下最能打，最不要命的。
不难猜出，这是黄毛安排保护自己的。
柳黄毛这个混蛋还是没听自己的话，还是派了最能打的几个人跟着自己！
“赶紧滚蛋！”魏瑕恼怒，这不是打架，这是厮杀，自己怎么能拿别人的命开玩笑。
每个人活着都不容易，都有珍贵！
但黄毛安排的六个影子始终在十米外游荡，像一串甩不掉的磁铁。
“你们这群混蛋，滚回去看场子去，别跟着我！”魏瑕恼怒了，对手下怒斥。
这些从街头捡回来的亡命徒，此刻却垂着脑袋挨训，像被雨淋透的流浪犬。
\"当老子去春游呢？\"魏瑕踹翻路边的易拉罐，金属撞击声惊得少年们集体瑟缩——他们永远不会知道，此刻暴戾的叱骂里藏着多少温热的苦涩。
“老子干什么都跟着，跟屁虫啊？”
“你们走了，之前打下来那些地盘谁管！”
骂骂咧咧怒斥，六个小弟低着头无奈离开，还有人不甘心叹气。
看着他们渐行渐远，魏瑕苦笑着，喃喃开口。
不知道是对他们，还是在对自己说。
“对手很可怕。”
“你们不一样，你们还有属于你们的人生......”
“爸妈说，人的命都很重要，我怎么能拖累你们。”
似乎因为阳光照在身上，很舒服，魏瑕认为这个时候应该笑。
于是他咧嘴。
只是说话声音很小，没人听到。
当最后一个脚步声消失在街角，魏瑕因身体虚弱忽然踉跄着扶住电线杆。夕阳将他的影子拉成细长的刀锋，钉在斑驳的墙面上。
\"逞什么能啊...\"魏瑕对着虚空呢喃，喉结滚动着吞咽下所有未尽的尾音。
那些本该在十六岁少年喉间跳跃的欢快音节，早在一年前父母染血的指缝间就风干成了砂砾。
要走了，魏瑕有些不舍，悄悄转身，来到魏俜央现在住处。
汤汝陇教授的三层小阁楼。
魏瑕提着包裹蹲在楼下，直到天上下起小雨，冷的厉害。
他小心张望着，始终没能看到妹妹。
从邻居闲聊中才知道，妹妹跟着养母出去旅游了，只剩下汤教授在家。
拍拍身上雨水浸透，贴在身上的衣服，魏瑕笑着，包裹甩在背上。
此刻的魏瑕蜷在冬青丛后，雨水顺着发梢渗进绷紧的后颈，他却贪婪地数着三楼的灯光——暖黄的光晕里，妹妹的马尾辫一晃而过，发梢系着崭新的粉色蝴蝶结。
指甲深深掐进掌心，疼痛是唯一能阻止魏瑕冲进那团温暖的锚点。
自己还有很多事情。
这些温暖不属于自己。
魏瑕蹦蹦跳跳的忽然离开，
他很开心。
妹妹终于过上幸福的生活了。
......
现在魏瑕看着\"业城\"二字在车票上在他手中。
魏瑕忽然想起母亲牺牲前最后不舍的眼神。那个除夕夜母亲沾满血污的手曾死死攥着他的衣角：\"阿瑕，你以后该怎么办啊，怎么办啊......”
“妈，我好想你们啊。”
坐在去业城的火车上，魏瑕让自己的脸贴着火车凉飕飕的玻璃，像是母亲在抱着他一样。
也像是魏瑕在将自己所有柔软都埋进冻土，让恨意淬炼成锋利的骨——只有这样，才能有机会活下来。
因为要面临一群社会阴暗面的罪恶势力。
此刻的抖音平台，每分钟数以万计观众发送弹幕。
[少年把灵魂切成两半，善良喂给朝阳，狠厉葬进永夜]
[注意到他总用右手握刀吗？因为左手腕系着妹妹的丢弃的发绳]
[他真的不一样，这人善良的时候难以想象，但他狠起来，也令人发指，到底什么是他？这两面或许都是他]
[这一年的魏瑕，才不到十六岁，他只是个少年，应该笑的，但他所有的笑，都留给弟弟妹妹了，唯独没给自己]