在那个特殊的时期，四合院的日子依旧按部就班地过着，可贾东旭的生活，却因为一个突如其来的秘密任务，彻底掀起了波澜。
那天，贾东旭像往常一样在厂里上班，正琢磨着手上创汇订单的一些细节呢，车间主任突然急匆匆地跑过来，神色严肃地对他说：“东旭，厂长让你赶紧去他办公室一趟，有急事！”贾东旭心里“咯噔”一下，隐隐觉得事情不简单。他赶忙放下手里的活儿，跟着车间主任往厂长办公室走去。一路上，他心里直犯嘀咕：“这是咋了？厂长突然找我，莫不是出啥大事了？”
到了厂长办公室，贾东旭推开门，只见厂长正坐在办公桌前，一脸凝重。厂长看到贾东旭，立马站起身来，走到他跟前，拍了拍他的肩膀说：“东旭啊，这次找你来，是有个超级重要的任务要交给你。”贾东旭一听，心里更紧张了，忙问：“厂长，啥任务啊？您尽管说，我保证完成！”厂长走到办公桌旁，拿起一份文件，递给贾东旭，说道：“你先看看这个。”
贾东旭接过文件，仔细一看，上面的内容让他倒吸了一口凉气。原来是上海手表厂之前进口的一台瑞士数控铣床，好家伙，这玩意儿价值30万美元呢！可现在因为特殊原因，被禁运了。这瑞士数控铣床对上海手表厂来说，那可是宝贝疙瘩，因为它承担着生产潜艇陀螺仪零件的重要任务。现在没了这设备，潜艇陀螺仪零件根本没法量产。工业部都下了密令，要求咱们国家必须在半年内搞出国产设备来替代，要不然，092核潜艇耐压壳的焊接精度可就没法保证了，这后果简直不堪设想。
贾东旭看完文件，心里沉甸甸的。他知道，这任务艰巨得超乎想象，可既然落到自己头上了，那就得咬着牙上。厂长看着贾东旭，认真地说：“东旭，咱们厂思来想去，觉得你是最适合主导这个研发任务的人。你在技术方面一直都有两把刷子，之前搞的那些研发成果，大家都看在眼里。这次，可就全指望你了。”贾东旭抬起头，眼神坚定地说：“厂长，您放心，我一定全力以赴！不过，这任务难度太大了，我得好好想想从哪儿入手。”
贾东旭回到家，晚饭都没心思吃，坐在桌子前，对着那份文件翻来覆去地看。秦淮如在一旁看着他，心疼地说：“东旭，你咋了？是不是工作上遇到啥难题了？要不先吃点饭，吃饱了才有力气想办法呀。”贾东旭摇摇头说：“淮如，这次事儿可大了，我接到了一个秘密任务，时间紧任务重，我得赶紧理出个头绪来。”秦淮如一听，也紧张起来，虽然不太懂技术方面的事儿，但她知道这肯定是个大挑战，只能在一旁默默给贾东旭打气。
贾东旭静下心来，仔细分析起国内机床的现状。他发现，咱们国内机床最大的短板，一个在伺服电机上，现在的精度只能达到±0.1mm，这和人家国外的先进水平比起来，差得可不是一星半点；另一个短板就是滚珠丝杠，咱们还得依赖东德进口，这在特殊时期，可太被动了。贾东旭皱着眉头，在纸上写写画画，突然，他想到了之前厂里存着的苏联1958年提供的3Б150数控车床图纸，虽然这图纸缺失了电子控制系统章节，但好歹也能当个参考。
第二天，贾东旭早早地来到厂里，召集了几个技术骨干，开了个小会。他把任务和目前面临的困难跟大家一说，大伙都傻眼了。有人说：“东旭，这太难了吧，就凭咱们现在这点基础，半年时间，能搞出国产数控机床？”贾东旭坚定地说：“难是难，可这是命令，也是咱们的责任。只要咱们齐心协力，办法总比困难多。”
贾东旭决定先从机械系统改造入手。他打算以沈阳第一机床厂的c620-1普通车床为基础，进行改造。首先要解决的就是滚珠丝杠的问题。他想了个办法，用哈尔滨轴承厂的钢珠，再加上手工研磨螺旋槽。这可不是个轻松活儿，他带着工人们，参考钟表擒纵机构的原理，一点点地研磨。大家每天累得腰酸背痛，手上磨出了好几个水泡，可没有一个人喊累。贾东旭一边干活，一边给大家打气：“兄弟们，咱们再加把劲，这滚珠丝杠搞好了，咱们就成功了一半了！”
解决了滚珠丝杠，下一步就是步进电机的替代。贾东旭四处打听，听说邮电局有报废的55型电传打字机，里面有磁阻式步进机可以改制。他赶紧带着人跑去邮电局，好说歹说，把那些报废的电传打字机拉回了厂里。然后，大家又一头扎进拆解和改制工作中。经过几天几夜的努力，步进电机的替代方案也初步成型了。
机械系统改造有了眉目，可控制系统的攻坚才是真正的硬骨头。贾东旭和技术团队在插补算法上犯了难。他们用手摇计算机模拟逐点比较法，发现苏联图纸上采用的「数字脉冲乘法器」有累积误差。这可不行，必须得找到更好的算法。贾东旭和大伙围坐在一起，你一言我一语地讨论着。有人提出了一个新的思路，贾东旭一听，眼睛一亮，说：“对呀，咱们咋没想到呢！就按这个思路试试。”大家又开始没日没夜地计算、测试，终于找到了更合适的插补算法。
编程载体也成了个大问题。用传统的纸质磁带，又贵又不好弄。贾东旭正发愁呢，突然想起之前去上海美术电影制片厂参观时，看到他们剪纸动画的打孔技术。他一拍脑袋，说：“咱们用电影胶片打孔来代替纸质磁带，说不定行得通！”大家一听，都觉得这个主意不错。于是，他们四处找废弃的电影胶片，经过一番加工，还真把编程载体的问题解决了。
在研发过程中，物资匮乏也是个大难题。贾东旭到处想办法，他打听到长春光机所有废弃的光栅尺，这可是做位置检测器的好材料。他赶紧跑去长春光机所，软磨硬泡，把那些废弃的光栅尺弄了回来。还有逻辑电路需要的真空电子管，他实在没办法了，跑去北京电报大楼，跟人家“借”。北京电报大楼的工作人员一开始不太理解，贾东旭就把研发任务的重要性跟他们一说，人家一听，也被他们的精神感动了，同意借一些真空电子管给他们。
编程代码没地方写，贾东旭看着手里的粮票，灵机一动，说：“咱们就写在粮票背面吧！”正好1965年新版全国粮票已发行，大家都觉得这个办法挺有意思。于是，一张张粮票上，密密麻麻地写满了编程代码。
日子一天天过去，贾东旭和他的团队日夜奋战。累了，就趴在桌子上眯一会儿；饿了，就啃几口馒头。四合院的邻居们都发现贾东旭瘦了一圈，可他自己却浑然不觉，一门心思都扑在研发上。终于，在距离半年期限还有几天的时候，首台国产数控机床的雏形出现了。
贾东旭和团队小心翼翼地进行最后的调试。当机床按照设定的程序，精准地加工出零件时，所有人都欢呼起来。贾东旭看着这台凝聚着大家心血的数控机床，眼眶湿润了。他知道，这不仅仅是一台机床，更是他们为国家工业发展交上的一份答卷。
后来，这台首台国产数控机床顺利通过了验收，解决了上海手表厂的燃眉之急，也为092核潜艇耐压壳焊接精度提供了保障。贾东旭和他的团队，成了厂里的大英雄。可贾东旭还是那个贾东旭，他回到四合院，依旧过着平凡的日子，只是在他心里，这段研发经历，将永远是他人生中最宝贵的财富。