在那古老城镇的偏僻角落，有一座略显颓败的深宅。宅墙由青灰色的砖石砌成，墙根处布满了暗绿色的苔藓，仿佛是岁月沉淀下的痕迹。宅门是厚重的榆木门，门上的铜锁因为长时间未开启，已经生出了一层铜绿，那铜绿蔓延着，像是要将往昔的故事一同封锁在门内。
深闺之中，名为静姝的女子静静坐在窗前。她的面容精致而凄美，恰似那被风雨吹打过的花朵。她身着一件藕荷色的绸缎长裙，裙上绣着的兰花图案已有些许磨损，那兰花的花瓣仿佛也在叹息着时光的流逝。她的发髻梳得一丝不苟，插着一支翠玉簪子，簪子上雕刻着一只振翅欲飞的蝴蝶，蝴蝶的翅膀在微弱的光线下闪烁着幽绿的光。
静姝的闺房弥漫着一种淡淡的哀愁。雕花的桃木床榻上挂着浅紫色的床幔，床幔上绣着的并蒂莲图案在岁月的侵蚀下变得模糊不清。床榻边的小几上，摆放着几个瓷盒，有的装着已经干涸的胭脂，有的装着半旧的香囊。窗前的书桌上有一个白玉砚台，砚台里的墨汁犹如一潭死水，毫无生机。旁边是一支紫毫笔，笔杆上刻着细细的竹节纹路。桌上摊开着一本旧的画册，画册里画的都是她与夫君曾经去过的地方，每一幅画都承载着她的思念。墙上挂着一幅刺绣，绣的是一对鸳鸯在荷塘嬉戏，那是她亲手所绣，如今却只能徒增伤感。
静姝的夫君是一位戍边的将士，为了保卫家国，他背井离乡，奔赴遥远的边疆。这一去，已经过去了七年。在这漫长的七年里，静姝在深闺之中，深闺幽梦之间，念君归之情悠长无尽。
白天，静姝常常凝视着庭院里那株古老的桂花树。桂花树的枝叶有些稀疏，树皮干裂，仿佛一位风烛残年的老者。
“小姐，这桂花树怕是不再像从前那般茂盛了。”丫鬟秋菊在一旁轻声说道。
静姝微微叹息，“他走的时候，桂花正香呢，如今桂花年年开，他却不见归来。”
秋菊安慰道：“小姐，将军在边疆保家卫国，等战事平息，肯定会回来的。”
夜晚，当黑暗如同潮水般涌进这深闺，静姝便陷入了幽梦。
在梦中，她置身于一片黄沙漫天的战场上。战场上喊杀声、马嘶声交织在一起。她看到夫君骑在一匹黑色的战马上，身披厚重的铠甲，手持长枪，英姿飒爽。
“君郎！”静姝大声呼喊着。
夫君听到声音，转头望向她，眼神中充满惊喜，“静姝，你怎么来了？”
他们在战场的一个角落里相拥，夫君给她讲述着边疆的生活。他说起了与敌军的残酷战斗，如何在冰天雪地中坚守阵地，那些同胞们的英勇无畏；说起了边疆的风土人情，那里的人们如何在艰苦的环境下生存，独特的歌舞和习俗；说起了对家乡和她的思念，那思念如同熊熊烈火在心中燃烧。静姝紧紧抱着夫君，泪水浸湿了他的铠甲。
然而，一阵号角声突然响起，静姝从梦中惊醒。她发现自己依旧躺在冰冷的床榻上，周围只有无尽的黑暗和孤寂。
“君郎，你何时才能回到我身边？”静姝低声呢喃着，泪水顺着脸颊滑落。
她起身，点亮了床边的烛台。烛光摇曳中，她拿起紫毫笔，在纸上倾诉着自己的思念。
“君郎，深闺幽梦之中，念君归之情悠长难断。桂花树老，岁月悠悠。君若念妾，速归为盼。”
写罢，她将信纸折成一只飞鸟，放进一个绣着桂花的香囊里。这个香囊是她与夫君分别时赠送给他的，如今又装满了她的思念。
午后，静姝会走到桂花树下的石凳上坐下。她会回忆起与夫君在桂花树下的美好时光。他们曾在树下乘凉，夫君为她摘下桂花，她为夫君泡茶。
“君郎，你可知道我的思念已经漫过了庭院的围墙。”静姝对着桂花树喃喃自语。
日子一天天过去，静姝依然在深闺里怀着悠长的念君归情，在每一个幽梦之中期盼着夫君的归来，她深信，终有一天，夫君会带着胜利的荣耀和对她的深情，回到她的身边。