在那江南水乡的小镇深处，有一座精致的庭院。庭院被白墙黛瓦环绕，墙头上探出几枝桃花的花枝，粉粉嫩嫩的花朵在微风中轻轻晃动。庭院的大门朱红而厚重，门环上的铜绿诉说着岁月的痕迹。
深闺之中，一位名叫怜月的女子正静静坐在窗前。她的眼眸犹如一泓清泉，却透着淡淡的忧伤，眉如远黛，唇若樱红。怜月身着一袭月白色的绸缎长裙，裙子上用银线绣着稀疏的梨花图案，走动时仿佛梨花在风中飘舞。她的头发梳成一个简单的发髻，用一根翠玉簪子固定，几缕碎发垂在耳边，更显娇柔。
怜月的闺房弥漫着淡淡的花香。雕花的梨木床上挂着白色的轻纱床幔，床榻上的锦被绣着成双的喜鹊。窗前有一张乌木书桌，桌上摆放着一个汝窑的笔洗，笔洗里盛着半盆清水，旁边是一支竹制的毛笔，笔杆上刻着精致的竹叶纹路。桌上摊开着一本《诗经》，纸张有些微微泛黄，那是她在无数个寂寞日子里反复诵读的慰藉。墙上挂着一幅她亲手绘制的江南水乡图，画中的小桥流水人家，是她与夫君曾经一起漫步过的地方。
怜月的夫君是一位远行的商人，为了家族的生意，他不得不沿着水路去往遥远的地方。这一去，已经过了两年之久。这两年里，怜月在深闺之中，君归之念如同野草般在心中疯长，难以消除。
白天，怜月总是坐在窗前，望着庭院里那一方小小的池塘。池塘里的荷花已经从“小荷才露尖尖角”到如今的残荷枯叶。
“小姐，池塘里的荷花都败了，这日子过得可真快。”丫鬟翠儿在一旁轻声说道。
怜月轻轻叹息，“翠儿，他走的时候荷花还未开呢，如今都败了，他却还未归。”
翠儿安慰道：“小姐，公子肯定在外面忙着赚钱，等赚够了就会回来的。”
夜晚，当夜幕笼罩着深闺，怜月便陷入幽梦之中。
在梦中，她来到了一个热闹的码头。码头上人来人往，船只穿梭。她看到夫君站在一艘大船上，正指挥着伙计们搬运货物。
“君郎！”怜月惊喜地呼喊着。
夫君听到声音，转头看到怜月，脸上露出欣喜的笑容，“怜月，我回来了。”
他们沿着码头漫步，夫君给她讲述着一路上的见闻。他说起了海上的风暴，那汹涌的波涛几乎要将船只掀翻；说起了远方异域的风土人情，那里的人们穿着奇装异服，说着听不懂的语言；说起了在沙漠中遇到的商队，他们一起在绿洲中休憩。怜月紧紧挽着夫君的手臂，生怕这只是一场虚幻的梦。
然而，一阵更夫的打更声传来，怜月从梦中惊醒。她发现自己依旧躺在熟悉的床榻上，周围只有寂静的黑暗。
“君郎，你为何还不回来？”怜月低声哭诉着，泪水浸湿了枕头。
她起身，点亮了床边的油灯。昏黄的灯光下，她拿起毛笔，在纸上倾诉着自己的思念。
“君郎，深闺幽处，君归之念难消。残荷败叶，岁月更替，妾心唯君。君若念妾，早归为盼。”
写罢，她将信纸仔细地折好，放入一个精美的荷包里。这个荷包是她亲手缝制的，上面绣着她和夫君的名字。她知道这封信也许无法很快送到夫君手中，但这是她思念的寄托。
午后，怜月会走到池塘边的石凳上坐下。她会回忆起与夫君在池塘边的温馨时光。他们曾在池塘边一起喂鱼，夫君会摘下荷叶为她遮阳，她会为夫君唱着江南的小曲。
“君郎，你可知道我在这儿等你，思念已经把我吞噬。”怜月对着池塘喃喃自语。
日子一天天过去，怜月依然在深闺的幽梦中怀着难以消除的君归之念。她坚信，终有一天，夫君会带着满满的爱意和财富，回到她的身边，就像她梦中无数次出现的那样。