在那座古老小镇的深处，有一座名为“念君斋”的深闺宅院。宅院的墙壁爬满了常青藤，那藤叶像是岁月的披风，轻轻覆盖着宅院的沧桑。庭院之中，有一座小小的假山，假山上怪石嶙峋，几株瘦弱的小草从石缝间探出脑袋。假山旁是一口小小的鱼池，池中金鱼偶尔游动，泛起几圈涟漪。鱼池边有一条用鹅卵石铺就的小径，通向庭院角落的一间小屋。
深闺中的女子叫锦书，她面若桃花，却带着一抹挥之不去的忧愁。她的夫君子衿，为了追寻一种失传的技艺，踏上了漫漫的远行之路，数年不见归来。
锦书有一个伶俐的丫鬟，名叫青儿。清晨，阳光洒在庭院里，青儿端着一盘新鲜的水果走进锦书的房间。只见锦书站在窗前，手中拿着子衿留下的一本古籍，眼神中满是思念。 “小姐，吃点水果吧，这是刚摘的呢。”青儿说道。 锦书轻轻摇了摇头，“青儿，子衿不在，我吃不下。”
夜晚，念君斋被月色笼罩，清冷的月光透过窗户洒在锦书的床榻上。锦书躺在那柔软的锦被里，四周的寂静让她的思绪飘远，渐渐进入了幽梦之中。
在梦中，子衿穿着一身朴素的布衫，背着一个行囊，精神抖擞地走进念君斋。他的脸上带着兴奋的笑容。 “锦书，我回来了。”子衿的声音充满了活力。 锦书惊喜地从床上坐起，快步奔向子衿，眼中闪着泪花：“子衿，你终于回来了，你知道我这些年是怎么过的吗？” 子衿紧紧抱住锦书，说：“锦书，我找到了那失传的技艺，以后我们可以一起把它传承下去。”
子衿牵着锦书的手，在庭院里漫步。他们走过鱼池，子衿从地上捡起一颗小石子，丢进鱼池，引得金鱼四处乱窜，他笑着说：“锦书，你看这金鱼多欢快，就像我现在的心情。”他们沿着鹅卵石小径走到假山旁，子衿坐在假山上，讲述着他在旅途中的奇遇。
突然，一阵阴风吹过，子衿的身影变得模糊起来。他的声音也变得遥远而急切：“锦书，我发现那技艺还有一些不完善的地方，我必须再去探寻一番。” 锦书惊慌地拉住子衿的衣角：“子衿，不要走，你才刚回来，怎么能又离开我呢？”可是子衿还是渐渐消失了。锦书从梦中惊醒，泪水打湿了枕巾。
日子一天天过去，锦书的思念愈发浓烈。有一天，一个从远方归来的行脚商人被青儿请进了院子。锦书急忙问道：“大哥，你在外面可曾见到子衿？他在寻找一种技艺。”行脚商人想了想说：“姑娘，我走的地方虽多，但没见到这样一个人呢。”
锦书听了，心中更加忧虑。夜晚，她再次入睡，又进入了梦中。在梦中，子衿在一个幽深的山洞里，周围是古老的壁画和神秘的器具，他的脸上带着专注和执着。 “锦书，我知道你在等我，但我不能半途而废。”子衿的声音传来。 锦书哭着说：“子衿，你一定要小心啊。”
锦书的身体逐渐变得虚弱，她常常坐在鱼池边的石凳上，望着庭院的大门，盼着子衿的归来。她的脸色越发苍白，身形也消瘦了不少。青儿请了不少大夫，可大夫们都说锦书是相思成疾，若子衿不归，难以痊愈。
在一个细雨蒙蒙的夜晚，锦书躺在床榻上，已经奄奄一息。她的意识渐渐模糊，又进入了那个熟悉的梦境。子衿终于回来了，他的行囊里装满了研究那技艺的成果，手里还拿着一支梅花。 “锦书，我回来了，再也不会离开你了。”子衿温柔地说。 锦书的脸上露出幸福的笑容，在梦中与子衿相拥。而在现实中，锦书的生命之火渐渐熄灭，她对子衿那深闺幽梦存君归念之情永远留在了这深闺之中。念君斋在细雨的笼罩下显得更加孤寂，仿佛也在为锦书的离去而哀伤。
多年后，一位名叫怀玉的年轻乐师路过念君斋。他听闻了锦书和子衿的故事后，被锦书的深情所打动。他决定谱写一首曲子来纪念这个故事。
当这首曲子在小镇上演奏开来时，许多人被锦书那深闺中的思念所感动，锦书与子衿的故事成为了小镇上一个凄美而永恒的传说。