在那古老小镇的偏僻角落，有一座名为“幽念馆”的深闺宅院。宅院的墙壁是青灰色的砖石砌成，墙根处生着几簇不知名的野花，在风中轻轻摇曳。庭院的正中是一座圆形的花坛，里面种着芍药花，此时正是花期，花朵娇艳欲滴，红的似火，粉的像霞。花坛边有一条木质的长椅，岁月已经让它的表面变得粗糙。
深闺中的女子名叫素锦，她面容白皙，眉眼如画，恰似那画中走出的仙子。然而，她的眼眸深处却隐藏着无尽的忧愁。她的夫君君泽，为了探寻世间的学问，踏上了游学之路，多年来只留下素锦独守空闺。
素锦有一个贴心的小丫鬟，名叫碧儿。清晨，阳光温柔地洒在芍药花上，碧儿端着一盘新鲜的水果走进素锦的房间，看到素锦正坐在窗前的书桌前，对着一幅未完成的画发呆，那画上是她想象中的君泽归来的场景。 “小姐，吃点水果吧，您都瘦了好多了。”碧儿轻声劝道。 素锦轻轻摇了摇头，“碧儿，君泽不在，我吃不下。”她的手中紧握着君泽送给她的一支毛笔，笔杆上刻着他们两人名字的缩写。
夜晚，幽念馆被黑暗笼罩，只有几缕月光透过窗棂洒在地上。素锦躺在那雕花的大床上，周围的寂静让她的思念肆意蔓延，她渐渐进入了幽梦之中。
在梦中，君泽穿着一身素色的长衫，风度翩翩地走进幽念馆。他的脸上带着自信的笑容，眼神中充满了对素锦的爱意。 “素锦，我回来了。”君泽的声音如同天籁。 素锦惊喜地从床上跃起，飞奔到君泽面前，眼中闪烁着激动的泪花：“君泽，你终于回来了，你可知我日日夜夜都在想你。” 君泽紧紧抱住素锦，说：“素锦，我游历四方，学到了许多知识，现在只想与你相伴。”
君泽牵着素锦的手，在庭院里漫步。他们走过芍药花坛，君泽摘下一朵最娇艳的芍药，插在素锦的发间，说：“素锦，你比这芍药花还要美。”他们来到长椅旁，并肩坐下，君泽诉说着游学途中的奇闻轶事。
突然，一阵阴风吹过，君泽的身影变得模糊起来。他的声音也变得遥远而空洞：“素锦，我还有许多未知的学问要去探寻，我必须再出发。” 素锦惊慌失措地拉住君泽的衣袖：“君泽，不要走，你才刚回来，怎么能又离开我呢？”可是君泽还是渐渐消失在黑暗之中。素锦从梦中惊醒，泪水浸湿了枕巾。
日子一天天过去，素锦的思念愈发浓烈。有一天，一个从远方归来的书生被碧儿请进了院子。素锦急切地问：“公子，你在旅途中可曾见到君泽？他是游学之人。”书生思索片刻后说：“姑娘，天下游学之人众多，我未曾见到。”
素锦听了，心中满是惆怅。夜晚，她再次入睡，又进入了梦中。在梦中，君泽出现在一座古老的书院里，周围是堆积如山的书籍，他的脸上带着专注和疲惫。 “素锦，学问之路漫漫，但我心中一直念着你。”君泽的声音传来。 素锦哭着说：“君泽，不管多远，你要记得回来。”
素锦的身体渐渐变得虚弱，她常常坐在长椅上，望着院门外的小路，盼着君泽的归来。她的脸色越发苍白，身形也消瘦了不少。碧儿请了不少大夫，可大夫们都说素锦是相思成疾，若君泽不归，难以痊愈。
在一个细雨蒙蒙的夜晚，素锦躺在床榻上，已经奄奄一息。她的意识渐渐模糊，又进入了那个熟悉的梦境。君泽终于回来了，他背着一个装满书籍的行囊，手里拿着一束野花。 “素锦，我回来了，再也不会离开你了。”君泽温柔地说。 素锦的脸上露出幸福的笑容，在梦中与君泽相拥。而在现实中，素锦的生命之火渐渐熄灭，她对君泽那深闺幽梦间君归念绵延的思念永远留在了这深闺之中。幽念馆在细雨的笼罩下显得更加孤寂，仿佛也在为素锦的离去而哀伤。
多年后，一位名叫清和的年轻画师路过幽念馆。他听闻了素锦和君泽的故事后，被素锦的深情所打动。他决定以这个故事为蓝本创作一幅画卷。
这幅画卷展出后，许多人被素锦那深闺中的思念和盼君归的深情所感动，素锦与君泽的故事成为了小镇上一个凄美而令人难以忘怀的传说。