在那依山傍水的小镇里，有一座幽静的深闺宅院，名为“幽念居”。宅院被一圈斑驳的围墙环绕，墙内探出几枝桃花的花枝，在微风中轻轻摇曳。庭院中，一方小小的荷池占据了中央位置，此时荷叶田田，几株含苞待放的荷花点缀其中。荷池边有一座古旧的秋千架，绳索已经有些磨损。
深闺中的女子名叫锦书，她生得楚楚动人，一双翦水秋瞳里满是思念的哀愁。她的夫君逸飞，本是一位英勇的将士，为了保家卫国，奔赴遥远的战场，从此锦书便独守深闺，在无尽的等待中煎熬。
锦书的贴身丫鬟叫绿儿。清晨，阳光洒在荷池的水面上，泛起粼粼波光。绿儿走进锦书的房间，看到锦书站在窗前，目光呆滞地望着远方。 “小姐，今儿个天气好，您去院子里坐坐吧，看看荷花也好。”绿儿轻声劝道。 锦书轻轻摇了摇头，“绿儿，没有逸飞在，这荷花再美又有何意。”她的手中紧紧握着逸飞出征前送给她的一个平安符，那平安符上绣着他们名字的缩写。
夜晚，幽念居被月色笼罩，透着一股清冷。锦书躺在雕花的木床上，周围的寂静让她的思念如潮水般泛滥。她缓缓闭上双眼，进入了幽梦之中。
在梦中，逸飞骑着高头大马，身着威武的铠甲，英姿飒爽地朝着幽念居奔来。他的脸上带着胜利的笑容，眼神中满是对锦书的眷恋。 “锦书，我回来了。”逸飞的声音洪亮而充满喜悦。 锦书惊喜地从床上跃起，飞奔到门口，眼中闪烁着激动的泪花：“逸飞，你终于回来了，你让我等得好苦。” 逸飞翻身下马，大步流星地走到锦书面前，紧紧抱住她，说：“锦书，战争已经结束，我回来与你长相厮守。”
逸飞牵着锦书的手，在庭院里漫步。他们走过荷池，逸飞摘下一片荷叶，放在锦书的头顶，打趣道：“我的锦书像个小仙子。”他们来到秋千架旁，逸飞轻轻推着锦书荡秋千，锦书的笑声回荡在庭院里。
突然，一阵阴风吹过，逸飞的身影变得模糊起来。他的声音也变得遥远而飘忽：“锦书，边疆又有异动，我必须回去继续守卫。” 锦书惊慌失措地拉住逸飞的手臂，哭诉道：“逸飞，不要走，你才刚回来，怎么能又离开我呢？”可是逸飞还是渐渐消失在黑暗之中。锦书从梦中惊醒，泪水浸湿了枕巾。
日子一天天过去，锦书的思念与日俱增。有一天，一个从边疆归来的行脚商人被绿儿请进了院子。锦书迫不及待地问：“大哥，你在边疆可曾见到逸飞？他是一名将士。”商人思索片刻后说：“姑娘，边疆将士众多，我未曾留意到他。”
锦书听了，心中满是惆怅。夜晚，她再次入睡，又进入了梦中。在梦中，逸飞在一个营帐里，周围是兵器和地图，他的脸上带着疲惫和忧虑。 “锦书，边疆战事虽缓，但仍需警惕，我心中一直念着你。”逸飞的声音传来。 锦书哭着说：“逸飞，不管多危险，你要记得回来。”
锦书的身体渐渐变得虚弱，她常常坐在荷池边的石凳上，望着院门的方向，盼着逸飞的归来。她的脸色越发苍白，身形也消瘦了许多。绿儿请了不少大夫，可大夫们都摇头叹息，说锦书是心病，是过度思念所致，若逸飞不归，恐难以痊愈。
在一个细雨霏霏的夜晚，锦书躺在床榻上，已经奄奄一息。她的意识渐渐模糊，又进入了那个熟悉的梦境。逸飞终于回来了，他身上没有了铠甲，穿着一身干净的布衣，手里拿着一束桃花。 “锦书，我回来了，再也不会离开你了。”逸飞温柔地说。 锦书的脸上露出幸福的笑容，在梦中与逸飞相拥。而在现实中，锦书的生命之火渐渐熄灭，她对逸飞那深闺幽梦君归念难息的思念永远留在了这深闺之中。幽念居在细雨的笼罩下显得更加凄凉，仿佛也在为锦书的离去而哀伤。
多年后，一位名叫墨渊的年轻书生路过幽念居。他听闻了锦书和逸飞的故事后，被锦书的深情所打动。他决定把这个故事写进自己的文集里，让更多的人知道这份深闺中的思念与盼望。
于是，这个故事在小镇上流传开来，那些多情的人们听了锦书的故事，都会忍不住为她流下同情的泪水，而锦书对逸飞的思念之情，也成为了人们心中一段凄美而永恒的爱情传说。