在那繁华京都的偏僻角落里，有一座名为“幽念居”的深闺宅院。这座宅院被一道朱红色的高墙围住，墙内的庭院中，几株梅树在寒冬中孤独地挺立着，枝干曲折，仿佛在无声地诉说着岁月的沧桑。庭院的地面是用青石板铺就的，由于长久无人打理，石板的缝隙间冒出了星星点点的杂草。
深闺中的女子名叫锦书，她生得娇柔秀美，眉眼间却总是带着一抹化不开的忧愁。她的夫婿逸飞，是一位才华横溢的年轻公子，本应有着大好的前程。然而，一场突如其来的政治风波，使得逸飞被迫远走他乡，从此杳无音信。
锦书的身边有一位老嬷嬷，名叫陈嬷。陈嬷在锦书还小的时候就来到了她的身边，对她悉心照料，如同亲人一般。每日清晨，阳光勉强穿透那浓厚的云层，洒下几缕微弱的光线，陈嬷就会轻轻推开锦书的房门。只见锦书早已坐在窗前的梳妆台前，对着镜子，手中拿着逸飞曾经送给她的一支玉簪，眼神呆滞地望着窗外。 “小姐，您又起得这么早，这样下去身子可怎么受得了啊。”陈嬷心疼地说道。 锦书幽幽地叹了口气，说：“陈嬷，没有逸飞的消息，我如何能安心入睡，又怎能不起早盼着他归来呢？”
夜晚，幽念居被黑暗笼罩，四周寂静得让人害怕。锦书躺在那张冰冷的雕花床上，周围的一切都显得那么空旷寂寥。她缓缓闭上双眼，进入了幽梦之中。
在梦中，她看到逸飞身着一袭月白色的长袍，衣袂飘飘，他的脸庞依旧英俊，眼神中透着温柔与深情。 “锦书，我回来了。”逸飞的声音如同天籁之音，瞬间打破了锦书心中长久以来的孤寂。 锦书激动得热泪盈眶，她从床上起身，快步奔向逸飞，声音带着一丝颤抖：“逸飞，你终于回来了，你可知我每日每夜都在思念你。” 逸飞张开双臂，紧紧地将锦书拥入怀中，说：“锦书，我历经千辛万苦，终于能够回到你的身边了。”
逸飞牵着锦书的手，漫步在庭院之中。他们走过那几株梅树，梅树上的积雪簌簌落下，仿佛是在为他们的重逢而欣喜落泪。他们来到庭院中的小亭子里，亭子的柱子上还刻着逸飞曾经为锦书写下的诗句。
突然，一阵阴风吹过，逸飞的身影开始变得模糊起来。他的声音也变得遥远而缥缈：“锦书，外面的局势还不稳定，我还不能久留，我必须再次离开。” 锦书惊慌失措地拉住逸飞的衣角，哭喊道：“逸飞，不要走，你才刚刚回来，你怎么能又抛下我呢？”可是逸飞还是渐渐消失在了黑暗之中。锦书从梦中惊醒，她的额头满是冷汗，泪水顺着脸颊滑落。
日子就这样在锦书的苦苦思念中缓缓流逝。有一天，一个云游的僧人被陈嬷请进了院子。锦书听闻后，急忙赶来询问：“大师，您云游四方，可曾听闻有个叫逸飞的公子？他因事被迫离家，至今未归。”僧人双手合十，微微摇头说：“阿弥陀佛，老衲未曾听闻。不过世间之事，皆有因果，女施主莫要过于忧心。”
锦书听了，心中更加惆怅。夜晚，她再次入睡，又进入了梦中。在梦中，逸飞出现在一个破旧的寺庙里，他的面容憔悴，身上的衣服也破旧不堪。 “锦书，我在外面遭遇了很多磨难，现在被困在这里，无法脱身。”逸飞的声音充满了疲惫和无奈。 锦书心疼地说：“逸飞，你一定要坚持住，我会一直等你回来的。”
从这个梦中醒来后，锦书决定为逸飞祈福。她在自己的房间里设了一个小小的佛堂，每日在佛前焚香祷告，祈求上苍保佑逸飞平安归来。她还拿出自己最珍贵的首饰，让陈嬷去换成银钱，然后买了许多香烛和供品，供奉在佛堂之中。
随着时间的推移，锦书的身体变得越来越虚弱。她的脸色苍白如纸，原本明亮的双眸也失去了光彩。陈嬷四处求医，可大夫们都摇头叹息，说锦书是心病，是过度思念所致，若不能解开心中的郁结，恐怕难以痊愈。
在一个风雨交加的夜晚，锦书躺在床榻上，已经奄奄一息。她的意识渐渐模糊，又进入了那个熟悉的梦境。逸飞终于回来了，他骑着一匹白马，身上穿着华丽的锦袍，脸上带着灿烂的笑容。 “锦书，我回来了，我们再也不会分开了。”逸飞温柔地说。 锦书的脸上露出了幸福的笑容，她在梦中与逸飞紧紧相拥。而在现实中，锦书的生命之火渐渐熄灭，她对逸飞那深深的思念和君归的期盼，永远留在了这深闺幽梦之中。幽念居在风雨的侵袭下显得更加破败凄凉，仿佛也在为锦书的离去而哀伤。
然而，故事并未就此结束。
多年后，一位名叫念远的年轻公子偶然路过这座废弃的幽念居。他被这座宅院散发出来的忧伤气息所吸引，决定进去一探究竟。当他走进锦书曾经住过的房间时，看到了墙上挂着的一幅逸飞的画像，画像旁边还有锦书写下的无数思念的诗句。念远被这个故事深深打动，他决定寻找逸飞的下落。
经过多年的探寻，念远终于在一个偏远的小镇找到了已经年迈的逸飞。原来，逸飞当年在外面历经磨难，后来失去了记忆，一直在小镇上过着平淡的生活。念远将锦书的故事告诉了逸飞，逸飞听后，泪流满面。他决定回到幽念居，去寻找他和锦书曾经的回忆。
当逸飞回到幽念居时，他仿佛看到了锦书的身影在庭院中徘徊。他走进锦书的房间，在那个小小的佛堂前，他感受到了锦书对他深深的思念。虽然锦书已经不在人世，但他们之间的爱情却在这深闺幽梦的故事中得到了永恒。逸飞在幽念居度过了他的余生，他常常对着梅树发呆，仿佛在和锦书进行着跨越时空的对话。而他们的故事，也被后人传颂，成为了一段关于深闺思念和爱情等待的凄美传说。