在那被岁月斑驳了的深闺之中，住着一位名叫锦书的女子。她所居之处是一座名为望君楼的楼阁，这楼阁朱红的窗棂在时光的侵蚀下略显黯淡，周围环绕着几株古老的梅树，每当寒冬，梅花绽放，暗香盈袖。
锦书总是身着一袭淡紫色的锦缎长裙，裙上绣着精致的兰花图案。她的脸庞白皙如玉，眉眼间却透着化不开的忧愁。锦书的丈夫逸尘是一位远行的商人，为了家族的生意，已经离家多年。
一个细雨蒙蒙的清晨，锦书坐在窗前的檀木梳妆台前，手中拿着一把雕花的桃木梳，却无心梳理自己那如瀑的长发。丫鬟小蝶端着一碗热气腾腾的燕窝粥走进来，轻声说道：“小姐，您多少吃一点吧，您这样整日忧愁，身子会吃不消的。”
锦书微微摇了摇头，目光仍望向窗外那朦胧的庭院，“小蝶，你说逸尘他现在到了哪里？有没有遇到什么危险？”
小蝶把燕窝粥放在桌上，走到锦书身边，“小姐，少爷吉人自有天相，他走南闯北这么多年，肯定懂得如何照顾自己。也许啊，他现在正在某个繁华的集市上挑选着给小姐的礼物呢。”
锦书轻轻叹了口气，“我昨夜又梦到他了，梦到他在一条荒无人烟的古道上艰难前行，衣衫褴褛，我想伸手拉他，却怎么也够不着。”
小蝶赶忙安慰道：“梦都是虚幻的，小姐不要太在意。少爷肯定很快就会回来的。”
随着时间的推移，锦书的思念愈发浓烈。她常常会来到楼阁的顶层，那里有一个小小的露台。她站在露台上，目光越过庭院的高墙，看向远方那蜿蜒的道路，期待着能看到逸尘归来的身影。
有一天，一个消息传遍了小镇，说有一支商队即将归来，那里面可能就有逸尘。锦书听到这个消息后，心中燃起了希望。她让小蝶帮她精心打扮，穿上了那件珍藏许久的红色绣金披风，戴上了最喜爱的珍珠耳环。
锦书来到小镇的入口处，和其他等待亲人归来的人们站在一起。她的目光紧紧盯着道路的尽头，双手不自觉地揪着披风的衣角。
终于，商队的身影出现在了远方。锦书的心开始剧烈跳动起来，她踮起脚尖，努力地在人群中寻找着逸尘的身影。可是，商队渐渐走近，她却没有看到逸尘那张熟悉的脸。
锦书的眼神瞬间黯淡了下来，小蝶在一旁也不知如何安慰。锦书失落地回到望君楼，坐在床边，泪水忍不住地流下来。
日子又恢复了以往的平静，锦书依旧每日在思念中度过。直到有一天，一个风尘仆仆的男子突然出现在望君楼前。他衣衫破旧，满脸疲惫，但那双眼睛却透着坚定。
小蝶前去询问，男子说道：“我是逸尘，我回来了。”
小蝶赶忙把逸尘带到锦书面前。锦书看到逸尘的模样，先是一愣，随后扑进他的怀里放声大哭。
逸尘轻抚着锦书的背，说道：“锦书，我在路上遇到了劫匪，货物被抢，还险些丢了性命。我一路艰辛才回到你身边。”
锦书抬起头，看着逸尘，“只要你回来就好，其他的都不重要。”
从那以后，逸尘再也没有离开锦书。他们在望君楼里过着平静而幸福的生活。那曾经充满忧愁的深闺，如今被欢声笑语填满。锦书常常想，这漫长的等待，在君归的那一刻，都化作了最美好的回忆。