暴雨将基站铁塔冲刷得泛着冷光时，沈砚书第37次挂断温雪发来的视频请求。雨水顺着他的安全帽边缘淌进领口，对讲机里传来同事的呼喊：\"沈工！三号馈线电压不稳！\"
他抹了把脸上的雨水，余光瞥见手机屏幕再次亮起。这次是文字消息：「胃镜结果出来了，医生说没事」后面跟着个吐舌头的表情。沈砚书扯动嘴角在防水键盘上敲字：「周末带你去吃新开的粤菜馆」，点击发送的瞬间，脚底突然打滑。
二十米高空的风声裹着血腥味灌进耳膜时，沈砚书看见温雪去年冬天织到一半的灰色围巾还挂在办公室椅背上。救护车的鸣笛声里，他恍惚听见她在耳畔轻叹：\"你总说信号塔是连接世界的血管，可你的血管里流的都是电磁波啊。\"
（一）
温雪蜷缩在ct室外的金属长椅上，盯着屏幕上跳动的\"正在分析\"字样。走廊尽头传来护士推着仪器车经过的声响，像极了她第一次去沈砚书办公室时，听到的那些精密设备运转的嗡鸣。
那是三年前的初春，她抱着一摞图纸撞进弥漫着泡面味的机房。穿工装裤的男人从成堆的光缆中抬起头，睫毛在显示屏蓝光里投下细碎的阴影。\"温设计师？\"他沾着焊锡膏的手指划过她带来的图纸，\"这条传输路由要避开雷暴区。\"
后来他们总在深夜的机房里讨论基站选址，温雪会偷偷把沈砚书泡面的火腿肠换成溏心蛋。直到某个暴雨夜，备用电源的警报声里，他忽然抓住她调试设备的手：\"等这个项目验收...\"
窗外的闪电照亮他发间沾着的光纤碎屑，温雪凑上去吻掉了那些晶莹的星光。
（二）
手术室的红灯亮起第9个小时，温雪摸到口袋里的确诊报告。纸张被体温焐得发软，黑色印刷体\"骨癌晚期\"在指尖微微凸起。她想起上周陪沈砚书巡检时，他指着远山间的新建塔台说：\"等汛期结束，带你去塔顶看银河。\"
此刻那些钢铁巨兽正在雨幕中沉默，温雪把脸埋进沾着铁锈味的外套。这是沈砚书昏迷前死死攥着的工装，右胸口的\"中国通信\"徽章被鲜血染成暗红。
\"患者出现室颤！\"急救室突然爆发的嘈杂中，温雪听见自己心脏监测仪般的耳鸣。她扶着墙慢慢蹲下，手机屏幕亮起项目经理的消息：「沈工负责的西南基站全线瘫痪，需要他的密钥...」
（三）
沈砚书醒来时，最先闻到的是温雪发间的茉莉香。晨光透过IcU的百叶窗，在她苍白的脸上划出细密的伤痕。他想抬手触碰那些光斑，却发现右手连着六台监护设备。
\"你睡了23天。\"温雪把温热的毛巾敷在他干裂的唇上，\"西南基站...抢修成功了。\"她的笑容像即将融化的雪，沈砚书突然注意到她左手始终按着右侧肋骨。
深夜的心电监护仪发出规律轻响，沈砚书盯着天花板计算：温雪这周瘦了4.2公斤，咳嗽频率增加至每小时15次，最后一次化疗应该是...他的瞳孔突然收缩，那些被疼痛模糊的记忆碎片骤然拼合——坠落前最后那条未读消息，是医院发来的复查通知。
（四）
初雪落满信号塔时，温雪开始出现幻听。她总在午夜听见沈砚书调试频谱仪的声音，睁开眼却只看到呼吸面罩上的白雾。床头的心形监护仪是沈砚书改装过的，此刻正显示着异常波动。
\"今天要给西藏的基站做冬季维护...\"沈砚书把注射泵调到最小单位，指尖拂过她稀疏的睫毛。化疗药物正在蚕食最后的光泽，就像他们始终没能登上的那座信号塔，正在被暴风雪吞噬。
温雪忽然抓住他的手腕，冰凉的掌心贴着他跳动的脉搏：\"把我葬在...\"剧烈的咳嗽打断话语，监护仪发出刺耳鸣叫。沈砚书疯狂按压呼叫铃，看见她唇间溢出的血珠落在雪白被单上，绽开成他们初见时图纸上的路由标记。
（五）
葬礼那天的基站监控视频里，沈砚书看到温雪最后一次来工地。她穿着他们初遇时的米色风衣，仰头望着直插云霄的铁塔。北风掀起她的围巾，露出锁骨处未愈的穿刺伤口。
后来他在她遗物中发现一本写满数学公式的日记，最新那页画着星座连线图：「北斗七星对应7号基站，猎户座是藏区新建塔群...」最下方有行小字：\"想和你看遍所有信号塔顶的星空\"。
暴雪封山那晚，沈砚书带着温雪的骨灰登上318国道最高处的基站。防寒服内袋里装着他们的婚戒，是他用报废的光纤熔接机自己打磨的。极光突然划破夜空时，他旋开骨灰盒的铜锁。
纷纷扬扬的雪尘中，二十七个省市的基站警报同时响起。监控画面里，数以万计的应急灯在黑暗群山间次第亮起，宛如大地静脉中突然注入银河。
\"你看，\"沈砚书对着呼啸的山风举起左手，无名指上的银环映着星光，\"这次整个星空都是我们的信号塔。\"
（尾声）
开春时，护林员在海拔5000米的基站旁发现冻僵的工程师。他怀里的平板电脑仍在发送监测数据，最后条草稿写着：「信号强度-97dbm，可传输距离：光年」
这夜所有连入5G网络的设备都收到段奇异信号，经解析是某年七夕的监控音频。沙沙杂音里有女声轻轻哼唱：「慢慢喜欢你，慢慢的亲密...」突然插入男声的轻笑：\"这个基站覆盖范围能传两百公里呢\"
而在他们初遇的机房，永远停留在11:23的电子钟下，躺着未织完的灰围巾。毛线里缠着张被血浸透的孕检单，隐约可见\"8周\"的字样，日期正是沈砚书坠落那天]。