随梦书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

农场主周怀山跪在龟裂的田埂上,指尖抠进泥土时带起一层灰白色的粉屑。这是1942年河南大旱的第三个秋天,他身后那座曾飘着青麦香气的谷仓早已空如骷髅,木梁上吊着的麻绳在热风中摇晃,绳结处还沾着妻子素琴半个月前挣扎时蹭上的血痂。

\"爹…\"五岁的阿满蜷缩在晒场角落,干裂的嘴唇翕动着。孩子脚边躺着个豁口陶碗,碗底凝结着昨夜从鼠洞抢来的半勺霉浆。周怀山不敢回头,他腰间别着的镰刀硌着肋骨,那是今晨从当铺赎回的——用素琴陪嫁的翡翠耳坠,换回这把曾收割过三百亩金穗的凶器。

三年前初春,周怀山牵着骡子将素琴迎进农场。新娘盖头下坠着的银流苏扫过新翻的黑土,她绣着并蒂莲的鞋面沾了泥,却笑得像漫山遍野的油菜花。\"这地界能养三代人。\"素琴摸着谷仓门框上\"五谷丰登\"的木刻,指尖划过被虫蛀蚀的\"登\"字缺口。当夜暴雨冲垮河堤,周怀山赤脚在泥浆里堵漏时,绝不会想到那个虫洞将成为某种谶言。

第一季麦子抽穗时,素琴的蓝布围裙兜着青麦粒,在晒场中央旋出圆舞曲般的弧线。阿满在谷堆里打滚,咯咯笑着抓那些从指缝漏下的阳光。周怀山蹲在地头磨镰刀,铁器与磨石相撞的火星溅进暮色,他望着妻儿的身影,觉得连呼吸都浸着麦香。

转折始于去年深秋。保长带着丈量队闯进农场那日,素琴正教阿满辨认北斗星。\"周家农场划入征粮特管区。\"公文上的红印压碎了银河,丈量员的皮尺勒断田垄,将三百亩地割裂成零散的编号。当夜素琴点燃祠堂祖宗牌位下的长明灯,火苗在供桌\"风调雨顺\"的匾额上投下鬼影,她攥着周怀山的手说:\"人不能和天斗,但能和命争。\"

他们开始在后山开荒。素琴绣花的手抡起铁镐,虎口裂开的口子渗进泥土。阿满蹲在岩石缝里挖蕨根,裤脚被荆棘扯成流苏。周怀山在天亮前潜入已被征用的麦田,偷割那些本该属于他的麦穗。某个霜冻的黎明,巡防队的马蹄声惊飞寒鸦,他扑进灌溉渠,怀里的麦穗在冰水中散成漂浮的黄金。

干旱是踩着日本人的铁蹄来的。1942年的日头毒得反常,连祠堂屋檐的镇兽都被晒得卷了边。周怀山跪在枯井边,听着辘轳空转的吱呀声,想起素琴的耳坠当掉那日,当铺掌柜掂着翡翠说:\"这成色,换三袋麸皮。\"素琴拔下另一只耳坠摔在柜台上:\"再加半袋,要带壳的。\"

最后的存粮见底那夜,阿满发起高热。素琴把麸皮熬成糊喂孩子,自己嚼着晒干的梧桐叶。周怀山摸黑去扒日本人粮仓的排水沟,在恶臭的泔水里筛出半碗馊米。归途遇见抢粮的流民,镰刀砍进肩胛骨时,他死死护住怀里的粗陶碗。素琴用嫁衣撕成的布条给他包扎,月光下那些血渍像极了当年盖头上的石榴花。

\"周家的,该交特供粮了。\"保长的铜烟杆敲在门框上,震落一层墙灰。素琴把阿满塞进地窖,转身时撞翻了案头的桐油灯。火舌卷上\"五谷丰登\"的匾额时,周怀山正背着空麻袋站在地头——蝗虫过境后的田野像被剃刀刮过的头皮,连草根都露出惨白的断面。

祠堂化作焦土那日,素琴疯了。她蹲在晒场用炭灰画麦穗,哼着哄阿满睡觉的童谣。日本兵的车队经过时,她突然扑上去撕咬轮胎,说那是偷麦子的田鼠。刺刀贯穿她腹部时,周怀山正在后山挖观音土,阿满的哭声混着血腥气飘来,他抓起镰刀狂奔,却只来得及接住妻子滑落的尸身。

最后的结局发生在霜降前夜。周怀山把阿满绑在背上,用素琴的绣帕蒙住孩子眼睛。他提着镰刀穿过焦土,月光将他的影子拉成扭曲的鬼魅。粮仓哨兵倒下时几乎没发出声响,飞溅的血染红了绣帕上的并蒂莲。当火光吞没整座仓库,周怀山在爆裂的麦香中大笑,恍惚看见素琴在火中旋着蓝布围裙,那些来不及抽穗的麦粒如金雨倾泻,覆没了1942年所有的饥饿与泪水。

阿满的尸体在三天后被找到,孩子蜷缩的姿态如同回归母腹,手心里攥着半粒焦黑的麦子。周怀山的镰刀插在焦土中央,生锈的刃口上,残留着那个时代最细碎的血肉与希望。

随梦书屋推荐阅读:她在玫瑰中盛开摄政王,你的毒妃要逆天重生之续道长生王爷不好了:王妃又惹祸了末世重生我靠囤货零元购硬核求生我愿凌虚重生被换亲,改嫁王府带娃驯夫平安京恋爱物语我靠医术携崽卷哭全京城四合院,我居然是傻柱迟来的关心比草贱,尔等猪狗,我皆杀之!开局被抛尸,复活归来给你们立坟玄学大佬替嫁后,被抱在怀里诱宠都说校花同桌自闭,直到她跟我到大学宿命仙魔穿越宜修,开局秒变嫡福晋穿书七五,谁家知青发癫啦重生六零,带着空间宠夫暴富啥!师尊你咋不早说!七零:被矜贵又凶的军官叼回家了穿越到修真世界后好像还在上大学穿成孤女,荒年艰难求生名剑美人[综武侠][射雕同人]妖女人在鸣潮,但是无冠者落入顾教授的陷阱穿书成路人甲,我苟成神渣了师尊后,妖徒夹着尾巴跑孱弱王爷的影后王妃原神:听说散兵心狠手辣农家日常生活(穿越种田)惊爆!在娃综被迫和首富老公官宣梅石溪凫快穿:拜托,宿主她真的很敬业快穿之前任攻略计划同居男神竟是隐形大佬云销郁霁,替身总在勾引me人在约战:开局被狂三盯上十八应真入宫庶女,妃色撩人重生荒年带着空间发家致富手握空间,小夫妻勇闯六零我在漫威操碎了心海岛求生:我靠捡垃圾成神海贼之建立海贼家族三嫁权宦人生开挂:和闺蜜的哥哥互换身体练:剑分手要独美?疯批大佬撩上位灾荒年,我的冰箱能无限刷新
随梦书屋搜藏榜:我的后宫奋斗记穿越改造男女的身高体重快穿之鬼差女配打工日常冷冬气候种田,我在古代开超市位面收集功德高武:金手指姐姐是我的理想型无上至尊是狼不是狗给疯批霸总当替身后,我成了顶流盗墓:反派系统,开局保护伞公司下堂王妃是毒医救命!我好像被禁欲陆警官看上了重生六零,带着空间宠夫暴富被迫攻略反派剑尊后,全书he了通天神医本是人好可不可以勇敢点从龙族开启的异世界生活表白装高傲,我转身校花崩溃哭了除魔人:开局遇到大黑佛母恋综直播:女扮男装的她引爆热搜重生之后,娶了诡新娘做老婆孤女穿成小丫鬟龙族之龙骑士从聊斋开始,证就人道古史!爱的谜题:林晓萱要命!和章鱼网恋后,他疯了!重生之青樱回来后整顿后宫海贼王:渣女今天也在努力死遁跨越时空的花季我,诡异NPC,吓唬哥哥怎么了劫天之人天灾囤货,灵泉空间种田记[综韩]黑色阳光重生不谋爱,京圈大佬给我下跪了金玉传奇终默沦陷修罗场,大佬都想独占她守寡三年后,整个侯府跪求我原谅五十年代卷到飞升帝妃掌妖异血瞳乱天下港综开局之我有一座万界楼林海边和陈心的爱情故事叶罗丽之命宝可梦科普与职业日常心被俘获后?我化形了!回到旧石器时代无尽轮回:从禁酒令开始月老可能忘了给我绑红线
随梦书屋最新小说:国度:巫莲他是omega出狱我无敌,悔婚后女总裁哭麻了年代:四合院里的情报员杨凌修仙传边水猜叔,掌心的玫瑰一百个人性短故事小叔子成了准男友,未婚夫急红眼黑神话,不通关就灭世?我来助你快穿之天真小妖精叫君欲罢不能阿勒屯的风盗墓:我在盗笔扮妖精民国旧梦之灯火阑珊处仙妖异空战凡人修仙:从买到降雷符开始区区如懿,打就打了千载难逢缘和自己谈个恋爱怎么了!阮小姐退婚不怕陆少等你许久HP:我,捡伏地魔的垃圾带系统的糖糖那天我成了一名线人异形少女:双世界穿梭者四合院:我是傻柱堂弟母女共同穿越,一起带领全家致富开局就被法宝爆了菊星铁:邪恶奇物的发家史辽西夜行人慕忆,修真界的一朵奇葩闪婚后,被京圈太子爷宠上天宠溺之恋末世大佬:报效祖国被放弃后,我人生璀璨龙珠荣耀英雄历史目录,新时代诡异求生:我,戏命师,向死而生纵横剑谷农村妹续穿越古代:开局被人灭了满门是谁杀了女帝斩神:我靠武魂一样斩神八零易孕小娇软,冷面军少别纠缠我倒要看看这魔王有多勇梦魇绝城铜钱里的仙人跳对强取豪夺者强取豪夺叶千缘的隐形翅修仙大冒险之笑闹仙途震惊!主神老婆竟是我自己圣杯战争,我召唤出了我厨的从者天道其行