刘涵结束了一上午的忙碌，抬起头揉了揉酸胀的肩膀，电脑屏幕上的文字还停留在主角惊险逃生的那一段。他起身活动了一下僵硬的颈椎，正准备去倒杯水，厨房里却传来一阵轻快的声音。
“刘老师，饭做好了，快来吃吧。”林薇手里拿着锅铲，从门口探出头，脸上带着几分得意。
刘涵走过去，餐厅的桌子上已经摆满了菜肴。红烧肉的色泽油亮，清蒸鱼的汤汁透着鲜香，蒜蓉西兰花翠绿欲滴，还有一碗散发着奇特香气的汤，热气袅袅。
“这些……你做的？”刘涵有些意外，目光在桌上的菜肴间来回打量。
林薇放下锅铲，抬手擦了擦额头的汗，脸上露出一抹得意的笑：“当然是我做的，怎么样，卖相还行吧？”
刘涵拉开椅子坐下，拿起筷子夹了一块红烧肉放进嘴里。入口即化，咸中带甜，肥而不腻，他忍不住点了点头：“这水平，绝对是专业的。你以前学过厨师？”
林薇坐在他对面，给自己盛了一碗饭，笑着摇头：“没有，就是平时在家瞎琢磨，做着玩儿的。”她指了指那碗汤，“这个是我们老家的酸笋鱼汤，你尝尝看。”
刘涵舀了一勺汤，细细品了品。酸味和鱼鲜在舌尖交织，隐约还有笋的清香，味道特别又开胃。他放下勺子，抬头问：“你老家在哪儿啊？这汤挺有意思。”
“一个小山村，没什么特别的地方，就是大家伙都喜欢吃酸味的东西。”林薇夹了一筷子西兰花，语气轻松，“我们那儿还有一种酸肉，是用猪肉腌制的，味道特别棒。”
“酸肉？”刘涵来了兴趣，筷子停在半空，“听着就挺有意思，有机会我一定得尝尝。”
林薇抬起头，眼里带着点亮光：“行啊，下次我做给你吃，保准你喜欢。”
刘涵低头喝了一口汤，心里却觉得这饭桌上的气氛比汤还温暖。他抬眼看向林薇，发现她正专心致志地剥一只虾，手指灵巧，动作利落。她把剥好的虾放到自己碗里，又随意瞥了他一眼：“刘老师，你平时最喜欢吃什么菜啊？”
“我啊，喜欢吃辣的，尤其是麻辣口味的。”刘涵想了想，笑着说，“以前特别爱去一家小店吃水煮鱼，味道简直绝了。”
林薇听了，放下筷子，眼里带着点跃跃欲试：“那下次我给你做水煮鱼，保证比外面好吃。”
刘涵看着她，忍不住笑了：“你这话说得挺有底气啊，那我可等着了。”
林薇抿嘴笑了笑，低头继续吃饭。
饭后，刘涵主动去收拾碗筷，林薇却抢先一步拿起抹布，细致地擦着桌子。她的手腕轻轻转动，动作专注又利落。刘涵站在一旁看着她，心里竟有些恍惚。他突然意识到，林薇的存在，让这间工作室多了几分家的味道。
他走回书桌前，坐下后却没有立刻打开电脑。目光不由自主地落在林薇身上，她正弯腰往垃圾桶里丢餐巾纸，侧脸的轮廓柔和而安静。刘涵低头揉了揉额角，心里有些乱。他感觉到了一种陌生的情绪，像是某种微妙的心动，又像是某种难以言说的期待。他深吸一口气，伸手打开了电脑。
屏幕亮起，键盘的敲击声再次响起。可他的思绪，却没能完全回到小说里。
他低头盯着屏幕，试图将注意力集中在小说的剧情上，但脑海中却总是浮现刚才林薇递茶时的模样。她的动作不紧不慢，手指修长，茶杯在她掌心被托得稳稳当当，像是她总能把一切安排得井井有条。他摇摇头，强迫自己把视线移回屏幕，手指在键盘上敲出一行字。
“刘老师，要不要休息一下？”声音轻轻飘来，带着些许关切的温度。
刘涵抬起头，林薇站在桌旁，手里捧着一杯热茶，茶香伴着她身上的淡淡洗衣粉味道一同飘来。他愣了一下，接过茶杯，指尖触碰到她的手背，微凉的温度让他有些恍惚。
“谢谢。”他喝了一口，茶水顺着喉咙滑下，暖意在胸口散开，“你也别太拼了，坐下来歇会儿吧。”
林薇笑了笑，嘴角弯起一个好看的弧度，“没事，我还不累。”她将目光移向桌上的文件，“这些资料我整理得差不多了，下午就能交给你。”
刘涵看着她，眼神不自觉地停留在她脸上。她的睫毛很长，眼神专注又温和，说话时嘴唇微微翘起，仿佛总带着几分笑意。他张了张嘴，想说点什么，却发现脑子里一片空白。
“对了，刘老师，下午和星辉娱乐谈得怎么样？”林薇的声音打破了短暂的沉默。
刘涵放下茶杯，靠在椅背上，揉了揉眉心，“他们答应了我的条件，但我还是有点担心。影视改编这种事，牵扯太多，我怕最后出来的东西，变了味。”
“你担心是正常的。”林薇坐到他对面，双手交叠放在膝上，语气透着笃定，“但你的作品本身就很有力量，我相信它不会因为改编而失去原本的魅力。你要对自己有信心。”
刘涵微微一怔，视线落在她的眼睛上。她的眼神清澈，像是能穿透他所有的犹豫和不安。他忽然觉得，有她在身边，一切好像都没那么难了。
“谢谢。”他低声说道，语气里带着些许真诚。
“谢什么，这是我该说的。”林薇笑了笑，站起身拿起文件，“你继续忙吧，我把这些归档去。”
看着她的背影消失在房间另一端，刘涵的手指不自觉地在桌面上敲了敲。他重新坐直，目光落回屏幕，脑海中却还残留着刚刚她的声音和表情。他深吸一口气，将那些复杂的情绪压回心底，开始敲击键盘。
屏幕上的文字逐渐成形，他让主角在孤立无援的绝境中找到突破口，用智慧和勇气逐步逆转局势。每一个字都像是他内心的写照，他想通过这些故事告诉读者，无论多么艰难的处境，只要坚持，总会找到出路。
“刘老师，文件都整理好了，放在书架第二层。”林薇的声音再次响起。
“好，辛苦了。”他头也没抬，继续敲击键盘，但心底却莫名松了口气。她的声音，像是把他从某种无形的压力中拉了出来。
时间飞快，窗外的天色渐暗，屏幕上的文字已经接近尾声。他停下手，抬头看向窗外，夕阳的余晖洒满整个房间。他忽然意识到，林薇的存在，就像这抹夕阳一样，让他的世界多了一份难以言说的温暖。