赵康在星巴克柜台前数零钱时，发现硬币边缘的齿痕正在缓慢移动。拿铁表面的奶泡呈现出科里奥利力漩涡，当他用搅拌棒轻轻一碰，褐色的咖啡渍竟在纸杯壁勾勒出青藏公路的等高线图。
\"您的早餐套餐。\"店员推来可颂的刹那，赵康看到她胸牌上的二维码在跳变——最后定格成二进制编码的\"427\"。这让他想起轮回次数，手指不自觉抚过后颈，金属片在皮肤下凸起的位置隐隐发烫。
新公司的开放式办公区飘荡着香薰机的雾霾，赵康的工位紧挨消防通道。当他给绿萝浇水时，发现土壤里嵌着半颗机械狼的犬齿——和折多山那夜捡到的残片完全吻合。行政主管踩着十厘米高跟鞋经过时，空气里残留的香水味与当年追击者身上的化学剂味道分子式相同。
\"小赵，把这份文件翻译成藏文。\"项目经理递来U盘时，接口闪过诡异的蓝光。赵康插入电脑的瞬间，屏幕跳出冈仁波齐峰的全息建模图，标注着\"地月轨道电梯基座选址方案\"。
午休时他在安全通道吃便当，发现防火门把手的磨损纹路与浑天仪青铜轨如出一辙。楼下传来装修电钻声，震落墙灰在台阶上铺出模糊的星图。当他用筷子尖描摹时，保洁阿姨突然出现：\"小伙子，这个月第三个在楼梯间看星座的。\"
地铁通勤成为每日的时空甬道。赵康总在第四节车厢遇见穿藏袍的老者，那人捧着最新款折叠屏手机看《格萨尔王传》，屏幕裂纹恰好组成九眼天珠的排列。有次急刹车让老人跌进他怀里，转经筒挂坠划过手机NFc感应区，赵康的交通卡突然多出427元余额。
母亲每周三雷打不动地送来保温桶，莲藕排骨汤里总沉着些金属碎屑。某个雨夜他偷偷用磁铁吸附，那些银灰色颗粒在显微镜下显出\"ЦckБ-Пpoгpecc 2049\"的蚀刻。父亲退休后爱上的新爱好更让他心惊——用3d打印机制作等比缩放的佛塔模型，塔基纹路与月球裂缝分毫不差。
平安夜团建KtV里，赵康借口透气走上天台。霓虹灯污染的天空中，猎户座腰带三星再度排列成等边三角形。当他摸出手机拍摄时，取景框突然显示2077年的成都——那座自己亲手设计的曲率引擎塔正从春熙路地底升起，塔顶站着穿宇航服的老人，面罩下赫然是父亲的脸。
\"要下雪了。\"喝醉的同事搭上他肩膀，呼出的酒气凝结成纳米级的金色颗粒。赵康望着远处IFS顶楼的熊猫雕塑，它的左眼此刻正闪烁着机械佛特有的虹膜齿轮。
跨年钟声响起时，赵康在出租屋煮泡面。电视里播放着新年贺词，领导人背后的幕布纹路突然扭曲成莫比乌斯环。当他换台到动物纪录片，雪豹瞳孔的倒影里有个模糊人影正在攀登空气墙——那是二十年后成为宇航员的自己。
九颗天珠被串成钥匙链挂在门后，每当电梯经过特定楼层就会发出风铃般的嗡鸣。赵康开始记录这些都市奇谭：早高峰地铁隧道里游动的发光水母群，便利店关东煮汤汁表面浮现的藏文箴言，甚至发现小区流浪猫项圈上刻着\"第427号观测点\"。
惊蛰那日暴雨，赵康加班到深夜。公司突然断电的瞬间，所有电脑屏幕同时亮起血红色的倒计时。他在手机闪光灯中摸索出口，却发现消防通道变成了折多山的暴风雪现场。当电流恢复时，手中多出张泛黄的照片——今日晨会合影里的自己，穿着明朝布衣正在调试浑天仪。
\"也许该请年假了。\"赵康往咖啡机投币时，出杯口吐出枚锈迹斑斑的钥匙。标签上用藏汉双语写着：\"318国道2143公里处驿站储物柜，内有您寄存的兰德酷路泽\"。
窗外春雨渐歇，一只机械雨燕撞上玻璃又倏然解体。赵康把玩着钥匙，发现齿痕与工位抽屉锁完全匹配。当他打开抽屉，里面躺着本《员工手册》，封皮下的芯片正发出冈仁波齐星门启动时的特有频率。