“梁兄，帮忙找找我的！”沈今年侧身坐在凳子上，伸长胳膊道。
“奥！”
方圆脸应了一声，在堆满信件的桌面上翻了两下，找出标有沈今年名字那封递过去。
沈今年接过信，迫不及待地拆开。
“哗啦——”
明黄色的信纸被抽出，入目便是密密麻麻的方正字体，清晰整洁的宛如印刷版。
“展信佳。”
......
是林老师。
沈今年手指一紧，信纸上顿时出现了一道明显的凹痕。
熟悉的笔触让他好几天才微微平复的心脏再次颤动。
不需要看落款。
他知道是谁写的。
这样的字迹，日日出现在黑板上，课业的批改与书籍翻译上，除了林老师，不见第二人写过。
......
“是林老师的信！”
教室后面，不知是谁突然喊了一声。
宋唯正低头看着桌面翻译好的俄语书，闻言恍惚转头，眼底青色浓的吓人。
他看向声音传来的地方，愣了几秒才反应过来，抿了抿干裂的唇，撑住桌子直起身。
挤过人群。
取信，拆开。
两张明黄色信纸被抽出，展开后刚好是第一页。
信纸轻薄，墨迹如刀。
“展信佳。”
“抱歉，因个人缘故，无法再于北大任职，全部书籍笔记均存于学校图书馆，需要者可自行借阅。
（这些大家都一样，下面的话才是对你一个人说的噢。）
稳重、善良、细心、聪明、靠谱的宋唯呀，我也教你好几年了。
关于无政府主义和马克思主义，我们从前讨论过很多次。
该了解的你都清楚，这么多次我也没辩过你，现在也不强求用一封信改变你的思想。
归根结底，无政府主义也好，马克思主义也罢，都是外国传进来的，都不完全适合我国的发展道路。
既然两者都不完美。
那你有没有想过，找出一条全新的道路？
一条完完全全适合华国的路，一条独属于我们自己的路？
我相信你可以的。
没事多出门走一走，书里写的不一定是真理，旁人说的也不一定会正确，要用自己的双眼去看。
还有，再改，政府也需要有一个！
现在的政府确实荒谬，但我们的政府不会一直荒谬下去
未来，我们一定会有一个很伟大的领导人。
（我还是认为马克思主义比无政府主义强，拒绝反驳，反驳无效，不收回信，我看不见！）
青龙帮给你了，记得好好打理。
里面基本都是些孤儿，我以后不一定再回北平，他们见不到我可能会害怕。
用你那些犀利的语言好好开导开导他们。
多跟他们聊聊天，你会收获很多东西。
我有个弟弟在国外，你要是想当飞行员，直接去找他，报自己名字就行。
算了......还是让他联系你吧，那地方老搬家。
想当就当，不想当也没有关系。
你有天赋，我测过的。
未来很长，你还有很多事要做，会有很多志同道合的朋友，一起去走想走的路。
有困难找邓长民，他很好，会帮你。
你是我带过所有学生里，最优秀的一个。（这句话别给其他人看，为师只给你一个人写了，勿骄傲，可以悄悄开心。）
好好吃饭，好好睡觉，平时少熬夜。
喜三斋的糕点不错，我在里面存的钱还有剩余，刚好够买两盒桃酥，送给你。
愿此后，径行直遂，青云万里。
——林期，书于一九二一年夏。
......
宋唯看着信，身体放松又绷紧，手心的汗不知不觉渗出来，晕染了信纸的一角。
他针刺般挪开手指，胡乱的擦了两下手，用衣袖小心翼翼的擦拭着信纸。
教室没人说话，只有纸张的“哗啦”声轻轻回荡。
门关着，外面的声音隔着窗户模糊传入。
“不不不！不！送我去校长室，警察局也行！我不反抗！别碰我包！”
林放来回晃着脑袋，生怕遮脸的布包被李先生扯掉。
清瘦的身体拼命挣扎，左歪右扭像只待宰的年猪，好几个校卫都按不住。
李先生的手再次落了个空。
“......”
嘿他这个老暴脾气！
下一秒，林放肩膀处传来泰山压顶般的抓力，眼前的布包终于被人拽了去。
“......”
少年身体僵住，始终看不清的面庞也终于露了出来。
尚未褪尽婴儿肥的脸颊微微泛红，圆润的黑棕色眸子中溢满了委屈。
熟悉再不过的一张脸。
“......”
李先生嘴唇微动，手掌一松，布包轻飘飘落到地面。
“你们怎么这样啊......”林放垂下脑袋，抿唇。
都说别拉，别拉！
天天使不完的牛劲儿！
这下好了吧，大家都不高兴。
“都松手！”愣了两秒，李先生迅速恢复理智，两下呼开校卫。
校卫：“......”
刚才还说不认识，破班！跟有病似的！
.......
李先生扶住林放肩膀，语气和蔼的与刚才判若两人。
“孩子，你是......？”
林期有妻儿的事没瞒过自己同僚，李先生多少知道些，不大的眼睛里此时全是慈祥。
林放抿住嘴，刚抬起头想说话，身侧的教室门突然被猛地撞开。
一阵风吹过。
他还没反应过来，就被扑了个满怀。
林放僵住了，胳膊悬在两侧，脸上写满了错愕。
颈窝里埋进一颗毛茸茸的脑袋，肩膀被紧紧搂住，衣服瞬间湿了一片。
“对不起，林老师，对不起……”
耳边传来压抑的哽咽声。
是宋唯。
……
门口，挤着一堆学生的脑袋。
他们的眼睛都红红的，一个挨一个，直愣愣地盯着林放的脸发怔。
太像了。
实在太像了。
身形、五官、气质，都太像了。
但也很明显，不是同一个人。
所有人都看出来了。
只有怀里这个没看出来。
只有平时最稳重、最细心的那个，这次却像失了理智，扑在他身上，身体颤抖着，嘴里毫无逻辑地重复着几个字：
“对不起……对不起……”
林放犹豫了一下，终究不忍心，抬手在青年微微弯曲的背上轻轻拍了拍：
“没事的，别哭了。”
……