今天是我们最后一次排练，大家打起精神。”排练厅内，孟屿朝众人鼓励道。
“屿哥，曾老师，过来帮忙。”诸葛大力走进排练厅招呼他们两个。
“大力，你这是弄的盒饭？”曾小贤拿起一盒饭。
“当然，这可是屿哥订的小南国。”
“哇塞，大佬。”众人放下手中东西前来吃饭。
胡一菲在吃饭的时候看向孟屿：“你觉得我们会成功？”
孟屿把诸葛大力给他夹的虾仁咽下去然后缓缓开口：“一菲姐，我们都努力到这地步了为什么不能成功？”
“也是。”胡一菲扭头看向在吃红烧肉的曾小贤，不知道在想什么。
诸葛大力把糖醋鱼端到中间：“大家吃这个。”
“一菲，在想什么呢？”这时，曾小贤端着盒饭来到了胡一菲旁边，他把饭盒里的鱼夹给了胡一菲。
胡一菲下意识的张嘴，曾小贤呆住了，然后他缓慢的把鱼准备喂给胡一菲的时候。
胡一菲用自己的筷子夹了过来：“咳，没什么。”
……
“诸位，我刚接到消息。我的老师说一会会带人过来观摩一下。”孟屿吃完了饭发现王教授发来了消息。
“啪嗒。”吕子乔的筷子掉在了地上。
曾小贤蹲到吕子乔旁边安慰道：“子乔，不要紧张，我们已经排练的很好了。”
“我没紧张啊。”
“那你腿抖的跟帕金森一样。”
吕子乔看向自己的腿，连忙控制住：“我只是有些担心。”
“担心什么？”
“你知道的，曾老师。我没什么文化，第一次在这么大的舞台上表演，下面坐着一堆我之前见都见不到的领导…”
（以下是续写内容）
"；曾老师！"；吕子乔突然抓住曾小贤的西装领子，绸缎马褂的盘扣崩开两颗，"；你知道我昨晚背台词背到几点吗？三点！三点啊！"；他挥舞的胳膊撞翻了道具茶壶，滚烫的热水在青砖地上洇出深色痕迹，"；就刘麻子那句'；二十两银子买个大姑娘'；，我他娘对着镜子练了三十多遍！"；
唐悠悠正在给关谷神奇补妆，闻言差点把胭脂涂到他鼻孔里："；子乔你昨晚不是在酒吧撩妹？我亲眼看见你教那个红裙子姑娘摇骰子......"；
"；那是在体验角色！"；吕子乔梗着脖子反驳，脖子上的金怀表链子甩得啪啪作响，"；刘麻子不得会点江湖把式？"；他转身时马褂下摆扫到八仙桌上的茶碗，青花瓷片在曾小贤的意大利皮鞋前炸开。
胡一菲踩着三寸高跟鞋冲过来，改良旗袍的开衩处露出防走光的双面胶："；吕子乔！你要把排练厅拆了是不是？"；她手里的团扇劈头盖脸砸过去，扇骨上的流苏勾住了吕子乔的假辫子。
"；我的头套！头套！"；吕子乔捂着被扯歪的假发惨叫，"；这可是王教授特意从人艺借来的古董！"；
混乱中张伟抱着紫砂壶缩在角落，律师袍的下摆沾满茶渍："；根据《文物保护法》第65条，损坏重要文物要处五年以下......"；
"；闭嘴吧张大律师！"；秦羽墨提着裙摆转了个圈，苏绣旗袍上的百蝶穿花纹在吊灯下流光溢彩，"；快来帮我看看，这个交际花的烟杆要怎么拿才不像教鞭？"；
诸葛大力突然举起场记板："；距离观摩还有1小时23分。"；她阴丹士林布旗袍的立领上别着微型秒表，"；建议进行最后一次带妆联排。"；黄铜铃铛随着转身动作轻响，内壁2011年的刻痕在灯光下泛着微光。
孟屿正在调试舞台灯光，闻言差点从梯子上摔下来："；服装组检查配饰！道具组清点茶具！"；他腕间的菩提手串缠住了聚光灯线，"；曾老师！你的金丝眼镜反光角度不对！"；
"；反光？我这可是正品GUccI......"；曾小贤翘着兰花指扶眼镜，假胡子突然脱落粘在镜片上。胡一菲的团扇破空飞来，翡翠镯子撞在钢架上发出清脆的"；叮"；。
"；安静！"；王教授的声音突然在门口炸响。老人穿着中山装站在逆光里，胸前的怀表链子闪着冷光，身后跟着七八个戴工作牌的文化局领导。
吕子乔的假辫子"；啪嗒"；掉在地上。唐悠悠的胭脂盒滚到领导脚边，在鸦雀无声中发出惊心动魄的"；咕噜"；声。
"；小屿啊。"；王教授摩挲着紫砂壶，目光扫过满地狼藉，"；这就是你保证万无一失的剧组？"；
孟屿的后背瞬间被冷汗浸透。他看见诸葛大力悄悄把《茶馆》原着塞到道具箱下，秦羽墨的高跟鞋正勾着张伟的律师袍下摆，关谷神奇的耐克鞋从长衫下露出醒目的一角。
"；王教授您听我解释......"；孟屿的声音卡在喉咙里。他看见领导们交头接耳，看见文化局副局长在笔记本上飞快记录，看见王教授眼底闪过的失望。
"；报告！"；诸葛大力突然踏前一步，黄铜铃铛撞出清越声响，"；我们在进行沉浸式排练。"；她扶正发间的银簪，阴丹士林布旗袍衬得她像株挺拔的青竹，"；故意制造意外考验演员临场反应——这是德国布莱希特戏剧体系的最新实践。"；
王教授挑起眉毛："；哦？"；
"；比如刚才的摔茶碗。"；诸葛大力脚尖轻点地上的青花碎片，"；正是模拟民国二十七年日军轰炸前的混乱场景。"；她转身时裙摆扫过关谷神奇的运动鞋，"；这位日籍演员特意保留现代元素，体现文化碰撞的荒诞性。"；
文化局副局长推了推眼镜："；有点意思。"；
"；而吕子乔先生的即兴发挥......"；诸葛大力突然抓起吕子乔的假辫子，"；恰恰展现了旧社会人贩子在时代巨变前的惶恐不安。"；她手腕一抖，假辫子如灵蛇般缠上八仙桌腿，"；这种肢体语言的张力，正是斯坦尼斯拉夫斯基体验派的核心要义。"；
排练厅安静得能听见窗外梧桐叶落的声音。突然，王教授爆发出爽朗的大笑，惊飞了梁间的麻雀。
"；好！好一个斯坦尼斯拉夫斯基！"；老人拍着孟屿的肩膀，"；你小子找了个不得了的贤内助啊！"；
诸葛大力的耳尖瞬间红透。孟屿趁机抓起惊堂木："；各部门就位！第一幕第一次实景演练——开始！"；
吕子乔哆嗦着戴上假辫子。当聚光灯打在他脸上时，那种熟悉的眩晕感又涌了上来。他看见台下领导们审视的目光，看见王教授扶在椅背上的手青筋暴起，看见胡一菲藏在幕布后的弹一闪起手式。
"；庞总管您瞧......"；他的声音像被砂纸磨过，"；这丫头...这丫头......"；汗水顺着假发套往下淌，台词卡在喉咙里像团棉花。台下传来翻动节目单的沙沙声，像无数把刀片在刮他的神经。
"；值二十块现大洋呢！"；唐悠悠突然从侧幕闪出，桃红袄裙像团跃动的火。她甩着帕子转了个圈，鬓角绢花擦过吕子乔僵硬的手指，"；您看这眉眼，这身段，搁八大胡同都是头牌！"；
关谷神奇跺着耐克鞋冲上台："；大清国要完！"；他情急之下蹦出日语，唐悠悠立刻用四川话接戏："；完蛋之前先把茶钱结喽！"；
文化局领导们愣了两秒，突然集体鼓掌。副局长擦着笑出来的眼泪："；好！好个魔幻现实主义！"；
胡一菲的改良旗袍在追光灯下流转着月华。她拍案而起时，翡翠镯子撞出裂冰之音："；秦二爷的机器厂救不了中国！"；曾小贤翘着兰花指扶眼镜，假胡子随着台词颤动："；那您说怎么救？用女学生的绣花针吗？"；
"；用火！"；秦羽墨甩开苏绣披肩，勃朗宁道具枪指向天幕，"；用烧尽腐朽的火！"；张伟的假发片突然飞向观众席，精准落在副局长锃亮的脑门上。
"；我的宋聘号茶饼！"；张伟扑向紫砂壶，律师袍绊住旋转楼梯。在即将坠落的瞬间，吕子乔本能地甩出假辫子——那根被诸葛大力用来演示斯坦尼斯拉夫斯基的辫子，此刻像救命绳索缠住了张伟的腰。
文化局领导们全体起立鼓掌。王教授颤抖着掏出降压药，却把药片撒了一地。孟屿在控制台后攥紧诸葛大力的手，黄铜铃铛在他们交握的掌心发烫。
当最后一幕的追光灯暗下，吕子乔瘫坐在后台的水泥地上。假发套歪在一边，金怀表链子缠着不知谁的绢花。他摸到口袋里皱巴巴的台词本，发现那些烫金的"；1949"；字样，早被汗水泡成了"；2011"；。
"；演得不错。"；胡一菲扔给他一瓶矿泉水，运动短裤从旗袍开衩处惊鸿一瞥，"；虽然忘词三次，摔碎两个茶碗，还差点把张伟勒死......"；
"；但是？"；吕子乔期待地抬头。
"；没有但是。"；胡一菲转身走向庆功宴，"；导演说夜宵吃小龙虾，去晚了可只剩壳了。"；
月光漫过消防楼梯时，孟屿和诸葛大力落在最后。黄铜铃铛在夜风中轻响，1949与2011的刻痕在月光下重叠成模糊的光晕。
"；今天多亏你。"；孟屿把外套披在诸葛大力肩头，"；那个布莱希特......"；
"；是斯坦尼斯拉夫斯基。"；诸葛大力笑着纠正，"；其实王教授早就看穿了。"；她举起手机，屏幕上是王教授五分钟前发的短信：「铃铛的新刻痕，很漂亮。」
夜市大排档的霓虹照亮半边天幕。唐悠悠正用四川话教关谷神奇划拳，曾小贤的假胡子粘在小龙虾壳上，张伟举着啤酒瓶高唱《我的中国心》，秦羽墨的苏绣旗袍下摆沾满了油渍。
吕子乔突然跳上塑料凳："；敬刘麻子！"；他举着麻辣小龙虾挥舞，"；敬这个见鬼的、美好的、乱七八糟的新时代！"；
胡一菲的团扇拍在他后脑勺："；下来！凳子二十块押金呢！"；
夜风裹着笑闹声飘向远方。孟屿摸出那个黄铜铃铛，在2011年的刻痕旁，悄悄添了道弯曲的线——那是诸葛大力发间银簪的弧度，也是新故事开始的年轮。