阳光透过斑驳的树叶，洒在通往大领导家的小路上。
又是一个休息日，何雨柱像往常一样，提着装满新鲜蔬菜的篮子，哼着小曲儿来到老前辈家。
他轻轻敲了敲门，不一会儿，门开了，夫人站在门口。以往热闹的屋子里传出的欢声笑语今天却消失得无影无踪。何雨柱刚一进门，就明显感觉到了异样。往常那种温馨又热闹的氛围荡然无存，偌大的屋子显得空空荡荡。
客厅里，曾经摆放得满满当当的家具少了许多，那些熟悉的小摆件也不见了踪迹，只剩下一些必要的桌椅还留在原地，空旷得让人有些不适应。墙壁上原本挂着的字画也消失了，只留下一块块颜色略深的方形印记，像是在诉说着这里曾经的热闹与充实。
何雨柱有些诧异，他转头看向夫人，眼中满是疑问。夫人微微叹了口气，眼中闪过一丝落寞，说道：“唉，最近情况有些变化，好多东西都收拾起来了。”
大领导夫人站在一旁，眼神中透着一丝感慨与寂寥，她看着何雨柱，缓缓说道：“真是路遥知马力，日久见人心啊。如今这局势，那些往日里看似热闹的人都不见了踪影，现在啊，也只有你何雨柱还惦记着我们两口子。”
何雨柱放下手中的菜，走到夫人面前，目光真挚而坚定：“夫人，您可别这么说。这只是暂时的情况，就像乌云遮日，它不可能永远把太阳挡住。现在大家都有些难处，或许有些人只是一时迷了眼，但我相信，等这阵风头过了，一切都会好起来的。您对我一直都很好，我可不能忘恩负义。”
夫人微微点头，眼中泛起一丝欣慰：“你这孩子，就是心地善良。希望真如你所说，这艰难的日子能早日过去。” 何雨柱露出一个自信的笑容：“肯定会的，夫人。咱们要往好处想，而且我觉得，不管什么时候，只要咱们自己不放弃希望，就没有过不去的坎儿。” 说着，他便开始收拾食材，准备做一顿可口的饭菜，给这略显冷清的屋子增添一些温暖。
饭后，何雨柱来到了书房。书房里弥漫着淡淡的书香，灯光柔和地洒在书架上，那些排列整齐的书籍似乎承载着无数的智慧。
老前辈在书桌后的椅子上坐下，示意何雨柱也坐下。他看着何雨柱，眼神温和又带着几分关切，轻声问道：“雨柱啊，最近怎么样？有没有什么新情况？”
何雨柱恭敬地回答：“我现在担任G委会副主任了。工作还算顺利，就是现在局势复杂，做事得格外小心。”
老前辈微微点头，神色变得严肃起来：“你能当上副主任是好事，但这个位置责任重大。现在形势多变，你一定要谨言慎行啊，不要卷入不必要的麻烦当中。”
何雨柱连忙应道：“您放心，我心里有数，不会给您和组织添麻烦的。”
沉默了一会儿，望向窗外，缓缓说道：“我啊，准备去南方了。京城的天气，最近让我这身子有些吃不消，南方气候温和，适合疗养。” 他转过头看着何雨柱，“以后要是有什么事情，你可以写信给我。虽然我在南方，但对你的情况还是关心的。”
何雨柱心中泛起一丝不舍，但他也明白老前辈需要考虑，他说道：“您安心去疗养，我会好好的。要是有重要的事，我一定给您写信。希望您在南方一切都好。” 大领导微笑着点点头
何雨柱又说道：“领导，我知道您是川省人，最近我家里做了些辣椒酱。等我回去，就给您拿过来。您这一去南方，虽说南方美食众多，但要是突然不习惯那边的口味，这辣椒酱就能派上用场啦，也能给您改善改善口味。”
老前辈眼中闪过一丝惊喜和感动，他笑着说道：“雨柱啊，你这孩子就是心细。我在外面这么久，还真时常想念家乡的味道呢。这辣椒酱，可真是解了我的馋。”
何雨柱笑着挠挠头：“领导，您对我一直都照顾有加，这只是我的一点小心意。希望这辣椒酱能让您在南方也能尝到家乡的感觉，吃得顺口些。”
轻轻拍了拍何雨柱的肩膀：“你有心了，雨柱。这小小的辣椒酱，承载的可不只是味道，更是你的一片情谊啊。”
几日之后
何雨柱像往常一样，手里提着精心准备的菜品，满心期待地朝着大院家走去。一路上，他还在想着见面时的场景，
然而，当他来到熟悉的门前时，却发现眼前的景象与往日截然不同。那扇曾经时常为他敞开的大门，此刻紧紧关闭着，一把冰冷的大锁挂在门上，在阳光下折射出刺眼的光芒。周围安静得有些异常，往日里偶尔能听到的屋内的轻声交谈和走动声都消失不见。
何雨柱愣在原地，心中像是突然被抽空了一块。他缓缓走上前去，伸手轻轻触碰那扇门，冰冷的触感从指尖传来，让他更加真切地感受到老前辈一家已经离去的事实。一阵微风吹过，带起几片落叶在他脚边盘旋，仿佛也在为这离别增添一丝惆怅。
他站在那里，久久没有挪动脚步，眼中流露出深深的怅然若失。过去在这里度过的那些温馨时光，那些和老前辈的促膝长谈，都如同电影般在他脑海中不断回放。而如今，只剩下他和这扇紧闭的门，以及那满肚子还没来得及说出口的叮嘱与不舍。