除夕夜，一声声炮响划破寂静的夜空，斑斓的烟花如同盛开的花朵，绽放在这新年的第一刻。欢声笑语中，旧岁已去，新年将至。在这特殊的时刻，那些熟悉的习俗和传统，仿佛成了一道道亮丽的风景线，串联起我们共同的记忆和情感。
新年的序幕缓缓拉开。这几声炮响，虽然少了些往年的喧嚣和热闹，却多了几分深沉和庄重。它们似乎在告诉我们，无论世界如何变迁，那些千年的文化和习俗，依然在我们的血脉中传承，成为我们不可或缺的一部分。
我揉了揉酸疼的腿，摸了摸骑骆驼时不慎摔破的屁股和坐车挤压的大腿，不由得轻轻皱了皱眉。然而，这些疼痛在穿上妈妈缝洗好的过年衣裳后，似乎都变得微不足道了。那衣裳上，一针一线都蕴含着妈妈的关爱和祝福，让我感受到了家的温暖和幸福。
我抓紧去挑除夕夜的井水。奶奶常说，除夕夜担回的水，是“发财水，神仙水，保平安”的水。这不仅仅是一种习俗，更是一种寄托和期许。三担满满的井水装满了水缸，也装满了我们对新一年的美好愿景和期待。
奶奶捏着一个包好的肉馅饺子，笑眯眯地望着我。她的眼角虽然布满了深深的皱纹，但此刻却仿佛闪烁着光芒。那些皱纹，是岁月的痕迹，也是她辛勤付出的见证。妈妈则忙得团团转，但她仍然不忘取一瓢冷的井水，让全家人都喝上一口。据说，喝上一口除夕夜的井拔冷水，能防病养身，一通百通，一顺百顺。虽然我从不把这些当真，但每年除夕夜，我还是会乖乖地喝上一口那钻心刺骨的冰水。这不仅是一种习俗，更是一种对家的依恋和归属感。
今年，我似乎变得成熟了许多。没有像往年那样急着出去玩，而是乖乖地坐在了奶奶身旁，和家人们一同包饺子。那些鲜嫩的肉馅，是我从大队带回来的羊肉，经过奶奶的手，变成了一只只精美的饺子。它们不仅仅是一种食物，更是一种家的味道和情感的象征。
小妹好奇地问奶奶：“奶奶，你为什么总说‘知识青年’好啊？”奶奶笑着解释道：“知识青年好啊，他们有文化，有知识，能为国家做贡献。不像我们老一辈，没读过多少书，只能在家里种种地。”听到这里，我不禁感到有些惭愧。作为新时代的青年，我似乎并没有为国家做出什么贡献。但奶奶的话却让我深刻认识到了自己的责任和使命。
在包饺子的过程中，奶奶提到了一个有趣的习俗——包镚子。她说：“包一镚子（硬币），谁吃到。谁就有福气，往年都是你姐姐吃到，看你姐姐，上山下乡虽说没挣上钱，不如你哥哥，可也挣得红光满面。”小妹听后还是不服气地说：“镚子姐姐吃得最多，钱没挣回一分，还得爸爸给，她的福气哪里去啦？”奶奶意味深长地说：“谁吃到镚子，谁一定有福气的。不要小看这些小习俗，它们都是我们老古人传下来的智慧与结晶。”
随着妈妈擀饺皮的声音越来越有节奏，屋内的气氛也越来越温馨。父亲将他辛苦了几天自制的灯笼挂在了门头上，那火红的灯笼在夜色中显得格外耀眼。它不仅仅是一种装饰，更是一种对新年的期许和祝愿。
生活中有时候，有些事，有些人，不经意间就来了。有的事，有的人，能让我们兴奋，能让我们理解和认同，但有些事，有些人却使你烦恼和讨厌，甚至是痛恨。这一切，有的会有理由，有的却找不出缘由。或许，这就是生活的魅力所在。它总是充满了未知和惊喜，让我们在不经意间感受到生命的无限可能，宇宙的博大精深。‘过年’何许不是这样。
这上山下乡若干年后如何是说，历史去说吧。
此刻的我，仿佛置身于一个温馨而美好的梦境中。身边是亲人和朋友，大家围坐在一起，分享着美食和欢笑。屋外的鞭炮声此起彼伏，烟花在天空中绽放出绚丽多彩的花朵。这一切都让我感到无比的幸福和满足。
随着鞭炮声的渐渐停歇，我知道这个美好的瞬间也将成为永恒的记忆。但我相信，无论时光如何流转，那些美好的习俗和传统都将永远传承下去。它们不仅仅是一种习俗，更是一种文化、一种精神、一种信仰。它们将永远伴随着我们走过每一个新年，成为我们生活中不可或缺的一部分。
砰，砰，两声清脆响亮，不同于其他的炮声，在h城静静的天空上响起，夹着星点火光带着一缕白烟，轻飘飘地，由西向东缓缓飘落而去。
噢，这是一九七四年元月二十二日，我的家乡北方h城除夕夜最响亮的炮声，甲寅（虎）年就要开启了。
奥，或许是郑顺如愿点燃了那两颗驱狼都不舍得用的二踢脚。那日，他说，‘当我在h城点燃连长给的这两颗炮，我们d大队的家就和h城的家连在一起了，两个家就成一个家啦’。
是呵，虽然有时在d大队想h城的家，在h城想d大队的家，可是这两个家在我们心里已是同等定位了。已经融为一个家了。这两个家成了我们一生向往。怀念，难以忘怀的家。
我站在红彤彤的灯笼下，望着北方的天空，几道星光划过，悄悄滑向了远的夜色中。噢，那是远方的天空，是我们家的天空。几道星光是连长点燃的二踢脚闪烁的光芒。他们，d大队的亲人也在迎接新年的到来。是沙木楞告诉d大队的亲人们，我们安全回来啦。星星点点是亲人们喜悦的容光。一道道光亮是我们与牧民们如同亲人般凝结的大爱情丝。
一个怀旧的感情在我心中悄然滋生，犹如初春的嫩芽，带着勃勃生机。今年的除夕夜，我渴望再次踏入班长陆进喜的家，与他，与那些曾一同度过青春岁月的同学们，共度这个充满传统色彩的夜晚。
夜幕如一位温婉的画家，轻轻挥洒着深邃的蓝，点缀以星辰点点，仿佛是苍穹遗落人间的梦，温柔地铺展在古老街道的每一块青石板上。岁月，这位静默的雕刻家，以其无形之手，在我们心田细细雕琢，留下一道道斑驳而深刻的痕迹，记录着过往的欢笑与泪水，成长与蜕变。又是一年除夕夜，寒风虽带着冬日的凛冽，却吹不散心中那份因久别重逢而愈发炽热的暖意。我们，一群曾并肩走过青涩校园岁月的学子，如今虽已各奔东西，各自在人生的旅途中奋力前行，但在这特别的夜晚，被一根名为“情谊”的无形之线紧紧相连，再次聚首于那既熟悉又略带几分陌生的灯火阑珊之处——班长家。
班长，一米八五的身影，总是那么引人注目。他不仅是校篮球队的主力中锋，和周贵并肩作战，更是许多女生心中的白马王子。他品学兼优，年年被评为“三好学生”。他的母亲是街道居委会的主任，父亲是政府食堂的炊事员，每当我们来到他家，他们用自己的方式，默默支持着每一位来到家中的同学。
在他们家中，我们总能感受到那份特别的温暖。不足三十平方米的空间，却仿佛有着无尽的包容与关爱。每当除夕夜来临，这个小屋总会变得热闹非凡。同学们陆陆续续地赶来，或坐或立，欢声笑语此起彼伏。尽管空间有限，但那份情谊却无限延伸，仿佛每一个角落都充满了爱与关怀。
当我走进这个熟悉的小屋，心中涌起一股难以言表的感动。我看到那些热情洋溢的面孔，看到他们为了我而挤出的那一块地方。我知道，这是一个属于我们的空间，一个充满爱与回忆的乐园。还没等我和同学们打完招呼，郑顺，王鑫，赵枫，周贵，敖日新等陆续赶到，
“d大队这一伙，走到哪都能碰到，真有缘分”。敖日新嬉皮笑脸地说。
“什么一伙，碰到，缘分，来班长家熬年，多少年啦都这样，你叨叨什么，缘分，你不就是想告诉大家，我们是坐你们的车回来的。想牛逼，牛逼，想炫耀炫耀，不过你只是司机的徒儿”。王鑫冷嘲热讽地说。敖日新不仅没有生气，反而洋洋得意地环视了着对大家说：“怎么没见唐玉萍？”大家如同没听到一般，没人回答。站在门边的班长说：
“同学们，三日不见，如隔三秋呵，真想呵。若不是这过年，你们是请也请不来，今天是我们毕业后，第一次相聚，这是我们的缘分呵。今天大家多谈谈离开学校感觉，上山下乡的情况，我们来共同分享。”
星光与灯火交织成一片璀璨，如同细流般温柔地洒满城市的每一个角落，也照亮了我们彼此的脸庞。每个人的眼中都闪烁着独特的光芒，那是对往昔岁月的深深怀念，也是对未来无限可能的热切憧憬。我们围坐在班长那温馨的小屋里，都怀揣着同样的心情——重逢的喜悦与对过往的追忆。一张略显老旧的小方桌上，摆放着瓜子、炒大豆，还有几块零星散布的水果糖，这些平日里很难见到的零食，在此刻却成了连接过去与现在的珍贵桥梁，每一口都仿佛在咀嚼着过年的甜蜜与对未来的幸福期许。班长家的热情款待，不仅仅是对我们归来的热烈欢迎，更是对新年到来最诚挚的美好祈愿，让这份团圆的氛围更加浓厚，温暖了每一个人的心房。
欢声笑语中，我们仿佛置身于一个无拘无束的自由世界，忘却了尘世的烦恼，尽情地抒发着内心的情感。班长轻轻的一声咳嗽，如同晨钟暮鼓，打破了室内短暂的宁静，他的声音温暖而有力，带着一种不容忽视的力量：“赵枫，就由你先来，给我们讲讲你在上山下乡的那些日子吧。”赵枫闻言，嘴角勾起一抹温柔的微笑，那双曾经闪烁着好奇与梦想的眼睛，此刻更添了几分深邃与辽阔，仿佛能装下整个草原的壮丽与自由。
“那片草原，是我心中永远的净土。”赵枫的声音轻柔而富有磁性，她缓缓闭上眼，仿佛瞬间穿越回了那个蓝天白云下的世界，“在d大队的每一天，都是与大自然亲密对话的日子。蒙古族的朋友们，用他们最淳朴的热情接纳了我们这些远道而来的客人，让我们感受到了家的温暖。老书记总是语重心长地说，我们是国家的希望，是毛主席派来的亲人。在那片广袤无垠的土地上，我们不断学习，不断改造，更在不断地成长和进步。我们学会了坚韧，学会了奉献，如何与那些深爱着我们、呵护着我们的广大牧民融为一体。半年的上山下乡生活，不仅让我们的精神世界得到了前所未有的丰富，物质上也收获了满满的惊喜。特别是年底的分红，乞今为止是我拿到过钱最多一次。我真不敢相信我能分到那么多钱，直至我的姐妹兄弟都分到了钱，有得比我还多，我这才相信这是真的！”
“那究竟是多少呢？”敖日新按捺不住好奇心，急切地问道。赵枫狡黠一笑，故作神秘地回答：“保密。”这一小小的插曲，让气氛更加活跃起来。
随后，班长的声音将我们带入了另一个截然不同的世界。他讲述的下乡经历，生活条件之艰苦，远超我们的想象。土地贫瘠，靠天吃饭，许多家庭连基本的生活都难以维持，衣物更是缝缝补补，年复一年。国家的援助如同冬日里的暖阳，为这片土地带来了安慰和希望，但即便如此，生活依然艰难。我们来到这里，和乡亲们一道早出晚归，天天忙碌在田间地头，但无论我们怎么忙乎，成效很小，地里的庄稼似乎并没有因为我们的付出而茁壮成长。作为下乡知青，虽然我们的身心得到了历练，但似乎并没有给这片土地增添光彩，反而给乡亲们带来了不少负担。他们不仅为我们的生活而操心，而且深怕我们在精神上受到压抑和挫折，接受不了这样的贫穷，嫌弃这个地方，极尽全力的在各个方面给予我们照顾和安慰。乡亲们都把我们当作温室里的鲜花来呵护。而他们并未因为这片土地贫瘠，生活的贫穷而气馁。都说现在比解放前强多啦。他们没有怨言，日复一日辛勤的劳作着，他们期盼老天赐予他们风调雨顺的好日子，希望国家带领他们脱离贫困走向幸福，让他们过上好日子。可这老天，却并未如愿，似乎那些该往这里下得雨反而都下到了别处。这里仍然是十年九旱。虽然党和国家年年给予救济，但人们仍然在贫困线上挣扎，温饱已是最高的愿望，还哪敢奢望分红。
“我哥哥下乡五年了，年年都要靠家里接济。”辛春雨插话道。班长闻言，轻轻叹了口气，继续说道：“那里的人们都很羡慕我们，尤其是年轻人，总在说‘什么时候也能像你们那样活在这个世界上’。同学们，看看我们在别人眼里是个什么模样呵，所以我们要感谢伟大领袖毛主席，感谢伟大的中国共产党，庆幸我们生长在了社会主义的新中国。每月给我们发放12元的生活补贴，我们的温饱已经没有问题。我们上山下乡体验到了生活艰难，我们一定要珍惜这来之不易的好时光。尽我们的力量，为党和国家做出应有的贡献。
随着班长的讲述，每个人的心中都涌动着复杂的情感。那些关于青春、梦想、挫折与成长的点点滴滴，汇聚成一股强大的力量，撞击着每一个人的心房。我们笑着，哭着，回忆着那些共同度过的日子，也憧憬着未来无限的可能。
时光的沙漏悄然滑落，传统的“接神”仪式悄然临近，如同古老而神圣的召唤，让我们不得不暂别这份难得的相聚，各自踏上归途。我紧握着班长赠予的鞭炮，踏着银辉铺就的小径，一步步向家的方向迈进。那鞭炮，不仅是岁末年初的欢歌，更是对过往岁月不懈奋斗的颂歌，以及对新一年无限可能的深情祈愿。
家，已是一片灯火阑珊，温馨与喜悦交织成冬日里最动人的风景线。我蹑手蹑脚地步入院中，生怕惊扰了这份难能可贵的宁静与和谐。家人们正虔诚地筹备着接神仪式，他们的脸上洋溢着对生活的敬畏与对未来的深切期盼，那是人性中最温柔也最坚韧的力量。
随着老父亲将院中央的‘旺火’点燃，我即刻点燃了鞭炮，刹那间，震耳欲聋的轰鸣划破了夜的寂静，仿佛财神爷亲临，将满满的好运与幸福倾泻而下。我闭目凝神，心中默默祈愿，愿这份幸福如同春风化雨，滋润每一颗渴望成长的心灵；愿我们的友谊如同这绚烂的烟火，即便岁月流转，依旧璀璨夺目；愿我们的前路，无论风雨兼程，都能光明照耀，繁花似锦。愿我们的天下风调雨顺，财源滚滚，人人都过上幸福美满的生活
鞭炮声渐息，接神仪式圆满落幕，而我的心海却波澜起伏，难以平息。站在新年的门槛上，我眺望远方，那里既有未知的挑战如迷雾般笼罩，更有无限的机遇如星辰般璀璨。我深知，唯有带着这份重逢的温暖与力量，方能勇往直前。于是，我毅然决定，提前踏上归途，重返那个梦开始的地方——d大队。在那里，有我们共同的青春印记，有我们未完成的梦想与使命，更有我们携手并肩，共创辉煌的坚定信念。