皇帝靠在椅背上，听完长公主的话，沉默良久。他的目光在御书房内缓缓扫过，最终落在案头那幅泛黄的画卷上 —— 那是二十年前画师所绘的《春日狩猎图》，画中自己骑在马上，左右两侧分别是年仅十岁的太子与八岁的阜阳王。皇后身着浅绿骑装，手持银弓站在远处，笑容比春日阳光还要明媚。
长公主的背影消失在宫门后，皇帝缓缓起身，脚步沉重地走到画像前。指尖轻轻抚过画中皇后腰间的翡翠香囊，那是她最爱的配饰，每次狩猎都会随身携带。恍惚间，他仿佛又闻到了那缕熟悉的鹅梨帐中香，听见她清脆的笑声在御花园回荡：\"陛下快看，恒儿射中了鹿，召儿却射到宫女的裙摆上啦！\"
\"陛下，该用晚膳了。\" 老太监的声音惊醒了沉浸在回忆中的皇帝。他猛然转身，发现窗外暮色已深，烛台上的蜡烛不知何时被人点燃，在风中摇曳出明明灭灭的光影。案头青瓷碗里的燕窝粥升腾着热气，恍惚间竟与皇后当年亲手熬制的参汤重叠。
\"退下吧。\" 皇帝摆了摆手，声音沙哑得连自己都吓了一跳。他重新坐回龙椅，看着案头堆积如山的奏折，却一个字也看不进去。耳边仿佛还回荡着长公主的哀求声，眼前不断闪过皇后病逝前的场景 —— 她躺在凤榻上，苍白的手紧紧攥着他的衣袖，腕间的翡翠镯子磕在紫檀床柱上发出清脆声响：\"陛下，一定要护好咱们的玉儿、恒儿和召儿......\"
\"朕怎么会有这么多儿子......\" 皇帝喃喃自语，目光扫过墙上悬挂的《宗室图谱》，十九个皇子的名字在烛火下影影绰绰，\"可真正放在心尖上的，始终只有这两个孽障。\" 他的手指无意识地摩挲着龙纹案几上皇后留下的划痕，那是她抱着召儿玩耍时不小心划的。其他皇子的生母，不过是他履行帝王职责的工具，那些孩子...... 皇帝突然剧烈咳嗽起来，帕子上洇开点点血迹，恍惚间又看见皇后当年咳血时，他抱着她颤抖的身体，听她气若游丝地说：\"答应我，永远不要让他们分开......\"
\"恒儿，召儿......\" 皇帝反复默念着两个儿子的乳名，忽然抓起案头的玉镇纸狠狠砸向青铜烛台。烛台翻倒在地，火苗瞬间窜上帘幕，却又在侍卫们的惊呼声中被及时扑灭。他望着满地狼藉，忽然想起皇后最爱的白鹦鹉，当年被惊吓后绝食而亡，她为此哭了整整三日。
\"传朕旨意，\" 皇帝望着窗外渐沉的夕阳，声音冷得像腊月的冰，\"太子贬为庶人，即日起幽禁宗人府自省；阜阳王削爵为郡王，即刻启程前往阜阳城就藩，无召不得入京，不得擅自上书。\"
他的手指在 \"自省\" 二字上重重划过，\"其余皇子......\" 他的目光扫过《宗室图谱》，那些名字突然变得陌生而遥远，\"即日起不得入宫请安，非宣召不得觐见。\"
当老太监战战兢兢地退下时，皇帝独自坐在满地奏折间，从龙纹暗格里取出一个鎏金匣子。
打开匣子，里面整齐摆放着皇后的遗物：褪了色的石榴红裙角、断成两截的翡翠镯子、绣着并蒂莲的绢帕，还有那本泛黄的《起居注》。翻开第一页，上面是皇后的字迹：\"今日恒儿学会了写 ' 父' 字，召儿把砚台打翻在龙袍上，陛下罚他抄写《孝经》，却偷偷让人送去桂花糖......\"
一滴清泪落在宣纸上，将墨迹晕染成模糊的一团。皇帝猛然合上《起居注》，却发现自己的手在剧烈颤抖。
他终于明白，自己真正无法割舍的，不是两个儿子的性命，而是那段永远回不去的岁月 —— 那时皇后还在，他们一家四口在御花园赏菊，召儿把菊花插在玉儿发间，恒儿笑着说妹妹像个小仙子，而皇后倚在他肩头，轻声说这是她一生中最幸福的时光。
皇帝的目光再次扫过《宗室图谱》，那些密密麻麻的名字突然变得刺眼。他颤抖着伸出手，将宗室图谱扯下扔进火盆。火焰舔舐着宣纸，十九个皇子的名字在火光中扭曲变形，最终化作灰烬。\"只有你们，\" 皇帝对着画像中的皇后呢喃，\"才是朕真正的家人。\"
他站起身，踉跄着走到御案前，铺开明黄宣纸。狼毫笔在砚台里反复蘸墨，却迟迟落不下笔。窗外传来夜枭的啼叫，惊起寒鸦掠过宫墙。
\"恒儿，召儿，\" 皇帝对着空荡荡的御书房低语，\"朕罚你们禁足，是要你们好好想想，为何要让白发人送黑发人。朕不杀你们，是因为你们流着皇后的血......\" 他突然剧烈咳嗽，鲜血染红了半幅诏书，\"朕多希望你们还是当年的稚子，哪怕永远长不大......\"
当太监捧着盖有玉玺的诏书踏出宫门时，启明星正悬在玄武门上方。守夜的更夫敲响梆子，惊起栖息在槐树上的寒鸦，扑棱棱掠过朱漆宫墙。
这道旨意以惊人的速度传遍京都：太子贬为庶人幽禁宗人府，阜阳王削爵为郡王即刻就藩。最令人震惊的是，连最热衷于 \"死谏\" 的御史台，这次竟集体沉默。
吏部尚书府的花厅里，三位阁老围坐在暖炉旁。茶盏蒸腾的热气中，内阁首辅捋着胡须：\"你们可记得二十年前，陛下迫于朝政舆论立吴贵妃为皇后，后面陛下还是无法释怀与司徒皇后的情谊，要废黜吴皇后时，御史台如何集体跪谏？\"
\"这次不同，\" 兵部尚书柳楠往火盆里添了块炭，\"陛下在诏书中用了 ' 自省 ' 二字，又将阜阳王外放而非问斩，这分明是留有余地。\"
户部尚书突然压低声音：\"听说宗人府昨夜加急调换了三班侍卫，清一色都是陛下当年潜邸的老人......\"
御史台衙署内的书房里，都察院左都御史盯着案头空白的弹劾奏折，手指反复摩挲着青玉镇纸。窗外飘起细雪，他忽然想起二十年前在御花园撞见太子与阜阳王偷喝御酒，两个少年醉倒在梅林里，皇帝却命人用自己的狐裘给他们盖上。
\"大人，该歇息了。\" 书吏轻声提醒。左都御史猛然惊醒，将奏折揉成一团扔进炭盆。火苗窜起的瞬间，他看见纸团上 \"废立\" 二字在火中扭曲，仿佛当年那两个在雪中追逐的皇子。
与此同时的长公主府内，赵先生展开新绘制的宗室图谱，用朱砂笔圈出太子独子与阜阳王长子：\"公主请看，这两位殿下皆年满十七，且生母家族......\"
宗人府。太子不愿卧榻，而是蜷缩在地板上，听见头顶传来轻响。他抬头望去，只见月光下闪过一道熟悉的身影 —— 是父皇的贴身侍卫统领总管商直。
\"殿下，\" 商直将食盒放在石桌上，\"这是陛下新赏的西湖龙井。\"
太子打开食盒，却发现底层压着一本装帧古朴的《惇叙录》（注1），扉页上有皇帝朱批：\"朕待汝如高宗待弘，望汝能解《惇叙》深意。\"
另一边的阜阳王，则是奉旨连夜出了京都。阜阳王的马车在风雪中辘辘前行。车窗外，御前侍卫的火把连成一条火龙，照得雪粒如同金箔般闪烁。他掀开帘子，最后看了眼灯火通明的朱雀大街，忽然发现所有店铺的幌子都换成了素色 —— 这是京都百姓对他 \"屠城\" 恶行的无声抗议。
\"王爷，该服药了。\" 贴身侍卫递来青瓷碗。阜阳王接过碗，却在触碰到碗底时浑身一震 —— 碗底刻着极小的 \"惇\" 字，与《惇叙录》书名暗合。
本章注解：
注1：《惇叙录》典出《尚书?皋陶谟》\"惇叙九族\"，取敦厚和顺之意，历代多用于记载宗室礼法。本书是虚构的朝代，但也是借用古书来起到教育之意。皇帝选择此书，既符合 \"自省\" 的处罚名义，又暗含希望太子反思父子兄弟之道的深意。