1975年，时代的浪潮翻涌，知青刘育麟满怀热忱，响应号召奔赴偏远山区的红星村插队。刚踏入这片土地，他便从村民们的只言片语里，听闻了一个令人毛骨悚然的存在——村头那座废弃已久的小楼，被大家称作“鬼楼”。据说每至夜幕深沉，楼里便会传出阵阵阴森的哭声，夹杂着桌椅挪动的诡异响动，吓得村民们宁可绕远路，也绝不敢靠近半步。
生性大胆且好奇心旺盛的刘育麟，心底悄然燃起一探究竟的想法。在他看来，世间哪有什么鬼神，不过是些未被探明的缘由罢了。日子一天天过去，鬼楼的传说却在他心里扎根，愈发枝繁叶茂。
一个月色朦胧的夜晚，繁星点点，微风轻拂着田野里的庄稼，发出沙沙的声响。刘育麟瞧着四下无人，趁着夜色，偷偷溜出了知青点。他手持手电筒，脚步轻快却又带着几分谨慎，朝着鬼楼的方向走去。月光如水，将他的影子拉得老长，在地面上拖出一道狭长的轮廓。四周的虫鸣声此起彼伏，像是在演奏一场神秘的夜曲，反倒更添了几分诡谲氛围。
鬼楼孤零零地矗立在村子边缘，在朦胧月色下，宛如一头蛰伏的巨兽，散发着令人胆寒的气息。它的外墙斑驳，墙皮大片剥落，露出里面泛黄的土坯，仿佛在诉说着岁月的沧桑。窗户黑洞洞的，像是一只只空洞的眼睛，凝视着这片寂静的土地。
刘育麟站在鬼楼前，深吸一口气，试图让自己狂跳的心平静下来。他伸出手，缓缓握住那扇摇摇欲坠的门把。门轴早已生锈，当他用力一推时，“吱呀”一声，刺耳的声响瞬间划破寂静的夜空，在村子里回荡开来。刘育麟下意识地缩了缩脖子，紧张地环顾四周，生怕惊扰了什么。
待确定没有异样后，他才抬脚迈进屋内。一股刺鼻的霉味扑面而来，差点让他喘不过气。他用手电筒照向四周，只见墙壁上爬满了青苔，绿莹莹的一片，在灯光下闪烁着诡异的光泽。墙角布满了厚厚的蜘蛛网，蛛丝纵横交错，像是一张张精心编织的陷阱。手电筒的光束在黑暗中摇曳不定，映出屋内凌乱散落的杂物，有破旧的桌椅、腐朽的木柜，还有一些分辨不出的物件，横七竖八地堆在地上。
正当他小心翼翼地往里走时，一阵阴风吹过，那风仿佛带着冰碴，直直地吹透他的衣服，让他脖颈发凉。紧接着，一阵隐隐约约的哭声从楼上传来，那哭声幽咽婉转，时断时续，透着无尽的哀怨，好似一个受尽委屈的灵魂在哭诉。刘育麟的心猛地一紧，心脏在胸腔里剧烈跳动，双腿也忍不住微微颤抖起来。但他骨子里那股不服输的劲儿和强烈的好奇心，还是驱使他一步一步朝着楼梯走去。
楼梯破旧不堪，每走一步都发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛不堪重负，随时都会坍塌。刘育麟屏住呼吸，脚步放得极慢，眼睛紧紧盯着脚下的台阶，双手紧紧握住手电筒，指节都因用力而泛白。随着离哭声越来越近，他的心跳愈发急促，几乎要跳出嗓子眼。
终于，他来到了二楼。二楼的走廊狭窄而昏暗，弥漫着一股更浓重的腐朽气息。两侧的房门半掩着，在微风中轻轻晃动，发出细微的声响。哭声似乎是从走廊尽头的房间传来。刘育麟握紧手电筒，让光束牢牢锁定那个方向，缓缓朝着房间走去。他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，每一步都像是踏在自己的心跳上。
当他靠近房门时，哭声却戛然而止，四周瞬间陷入了死一般的寂静。这突如其来的安静，比那哭声更让刘育麟感到恐惧。他站在门口，犹豫了一下，手心里全是冷汗。但最终，好奇心还是战胜了恐惧，他缓缓伸出手，轻轻推开了房门。
门后的景象让他倒吸一口凉气：屋内摆放着一口破旧的棺材，棺材盖半开着，露出里面隐隐约约的一件白色寿衣。那寿衣在昏暗的光线中显得格外刺眼，仿佛散发着一股诡异的光芒。就在这时，一阵阴风吹过，吹得棺材盖“砰砰”作响，好似有一双无形的手在不断拍打。刘育麟惊恐地瞪大双眼，头皮发麻，转身想要逃离，却发现门不知何时已经关上，他用力拉扯，门却纹丝不动，怎么也打不开。
刘育麟的呼吸变得急促而沉重，他的大脑一片空白，只剩下无尽的恐惧。他疯狂地拍打着门，大声呼喊救命，声音在空荡荡的房间里回荡，却得不到一丝回应。冷汗不停地从他额头冒出，后背早已被汗水湿透。在这狭小的空间里，恐惧如潮水般将他彻底淹没，他不知道自己还能撑多久，也不知道等待自己的将会是什么……