1965年，国内局势复杂，物资相对匮乏，刘育麟刚从公安学校毕业，就被紧急调往偏远的清平镇派出所任职。他年轻气盛，满怀一腔热血，渴望在这里大展拳脚。
清平镇地处深山，四周被茂密的树林环绕，镇上的房屋错落分布在山谷之中。刘育麟到任的第一天，就听闻镇郊有座荒废许久的义庄，据说每到夜里，义庄里就会传出阵阵阴森的哭声、诡异的低吟，还有不明物体移动的声响。村民们谈之色变，哪怕白天路过，也都匆匆离开，不敢多做停留。
初来乍到的刘育麟并不相信这些鬼神之说，只当是村民们迷信。但在一次与老警员老张闲聊时，老张神情严肃地提醒他：“小刘啊，那义庄邪门得很，你可千万别靠近。以前有几个大胆的年轻人进去探险，结果没一个能完好无损地出来，不是疯了就是重病不起。”刘育麟表面点头应和，可心里却不以为然，暗自决定找机会去一探究竟。
暴雨如注，豆大的雨点噼里啪啦地砸在清平镇派出所的屋顶上，狂风裹挟着雨幕，肆意地敲打着窗户，发出令人心悸的声响。刘育麟躺在床上，辗转反侧，电闪雷鸣丝毫没有减弱他探秘义庄的决心，反而像一把火，将他心中的好奇与渴望烧得愈发炽热。在这狂风暴雨的夜晚，他愈发笃定，义庄那些诡谲传闻背后，藏着不为人知的秘密，此刻正是揭开真相的绝佳时机。
刘育麟一骨碌从床上爬起，迅速披上那件略显破旧的雨衣，雨衣的颜色在昏暗中显得愈发深沉。他将手电筒紧紧攥在手中，另一只手握住警棍，金属质感的警棍在手心传来丝丝凉意，让他略微镇定。悄无声息地推开派出所的门，狂风瞬间灌了进来，差点将他吹倒。他深吸一口气，踏入雨中，雨滴打在脸上，如同一颗颗小石子，生疼生疼的。
山路早已被雨水浸泡成一片泥沼，刘育麟每迈出一步，双脚都深深陷入其中，拔出时还伴随着“噗嗤”的声响。他的双腿很快被泥浆包裹，雨水顺着雨衣滑落，湿透了鞋袜。四周漆黑一片，浓稠得仿佛能将人吞噬，唯有手电筒那微弱的光束，在黑暗中艰难地撕开一道口子，摇摇晃晃地指引着他前行。
狂风呼啸着，像一头头猛兽在山林间穿梭、咆哮，树枝被吹得左右狂舞，发出“嘎吱嘎吱”的断裂声。偶尔一道闪电划破夜空，如同一条狰狞的巨龙，将山林短暂照亮。就在那一瞬间，树木的影子被拉得奇长，在雨幕中扭曲、变形，仿佛随时都会活过来扑向他。刘育麟的心提到了嗓子眼，每走一步都如履薄冰，但探秘的信念如同夜空中最亮的星，支撑着他不断向前。
终于，义庄那破败的轮廓在雨幕中若隐若现。义庄的大门半掩着，在狂风的肆虐下，“吱呀”“吱呀”地剧烈摇晃，声音尖锐又刺耳，好似在诉说着多年来的孤寂与冤屈。刘育麟深吸一口气，试图让自己颤抖的双手稳定下来，缓缓伸出手，用力推开大门。一股浓烈刺鼻的腐臭气息扑面而来，那味道混合着雨水的潮湿、尸体的腐朽以及岁月的尘封，呛得他喉咙发紧，差点呕吐出来。
强忍着不适，刘育麟用手电筒照向屋内。只见屋内摆满了破旧的棺材，它们或横或竖，杂乱无章地摆放着。棺材的表面布满了斑驳的痕迹，像是被岁月的刻刀狠狠划过。有些棺材盖已经掉落，露出里面腐朽的尸骨，在手电筒昏黄的光线中，显得格外阴森恐怖。尸骨的形状扭曲，有的肋骨断裂，有的头骨凹陷，仿佛在诉说着生前的悲惨遭遇。
刘育麟小心翼翼地向前挪动脚步，每一步都踩得格外谨慎，生怕惊扰到这死寂空间里的“居民”。正当他准备深入探寻时，一阵阴寒刺骨的风从身后袭来，“噗”的一声，吹灭了他手中的手电筒。刹那间，黑暗如潮水般将他淹没，恐惧瞬间攥紧了他的心。
黑暗中，他听到一阵“簌簌”的细微声响，那声音像是有人在小心翼翼地挪动脚步，又像是某种未知生物在爬行。紧接着，一个苍白的身影从角落里缓缓升起，那身影在黑暗中若隐若现，像是被一层薄纱笼罩。长长的头发如黑色的瀑布，遮住了脸庞，看不清面容。“呜呜呜……”令人毛骨悚然的哭声在寂静的空间里回荡，那哭声透着无尽的哀怨、痛苦与不甘，仿佛要将人的灵魂撕裂。
刘育麟惊恐地瞪大双眼，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。他下意识地伸手去摸腰间的警棍，可手却不受控制地颤抖得厉害，费了好大的劲才握住警棍。他想转身逃跑，双腿却像被钉在了地上，动弹不得，冷汗从额头、后背不断冒出，浸湿了衣衫。
那白色身影缓缓向他靠近，每靠近一分，刘育麟的恐惧便增添一分。他鼓起全身的勇气，声嘶力竭地大喊：“谁？别装神弄鬼！”然而，回应他的只有那愈发凄厉的哭声，哭声在狂风的助力下，变得更加尖锐、刺耳。
就在身影快要靠近他时，一道闪电再次划过夜空，如同一把利剑，将黑暗瞬间劈开。借着这瞬间的光亮，刘育麟看到了一张满是鲜血的脸，双眼空洞无神，黑洞洞的眼眶里仿佛藏着无尽的黑暗。嘴巴大张着，发出令人胆寒的尖叫，那叫声仿佛能穿透人的耳膜，直击灵魂深处。刘育麟的心理防线彻底崩溃，他再也无法忍受这恐怖的场景，转身拼命朝门外跑去。
他的脚步慌乱而急促，在泥泞的地面上不断打滑，好几次差点摔倒。雨水打在身上，他却浑然不觉，心中只有一个念头：逃离这个可怕的地方。终于，他冲出了义庄的大门，在狂风暴雨中朝着派出所的方向狂奔，身后，那令人毛骨悚然的哭声仿佛还在紧紧追随 。