玻璃幕墙外的霓虹在张皓宇的睫毛上投下细碎光斑，他屈指敲了敲投影仪外壳，东南亚市场曲线随着雪花屏闪烁剧烈震颤。
十二台电脑前噼啪作响的键盘声突然集体凝固，二十四个销售专员的后颈在中央空调冷气里沁出冷汗。
“这回升曲线是拿圆规画的？”张皓宇抓起激光笔戳向投影幕布，红点恰好停在质检单烧焦的缺口位置，“知道菜市场韭菜怎么收割吗？要贴着地皮割——”他突然抓起前台姑娘的马克杯灌了口凉透的枸杞茶，被泡发的宁夏枸杞粘在下唇像颗滑稽的血痣，“但咱们现在连韭菜根都被李对手拿喷火枪烤成炭了！”
财务总监老周在人群后缩了缩脖子，腋下夹着的报表边角被攥出咸菜褶。
三天前李对手捐赠的儿童手表正在各大商场滚动播放宣传片，那些粉蓝色表带在LEd屏上闪烁时，总会精准卡进他们产品的广告时段。
“张总，舆情监控显示……”新来的实习生刚举起平板就被项目经理拽回工位，那台平板上跳动的负面词云里，“铅超标”三个字正张牙舞爪地膨胀。
张皓宇的领带突然在中央空调出风口诡谲地飘动，暗纹鳞片擦过他喉结时泛起冰凉的金属感。
他转身踹开消防栓玻璃柜，抓出备用安全锤敲碎会议室落地窗。
三十七楼的风卷着梧桐絮灌进来，吹散了投影仪上的阴霾曲线。
“通知物流部，把滞销的十万台智能音箱全部拆成零件。”安全锤尖端在钢化玻璃裂痕上刮出尖锐的颤音，“今晚十点前，我要看到这些零件出现在三个直播基地、五所创客学校，还有……”
手机突然弹出陈子衿发来的猫咪表情包，橘猫肉垫恰好按住李对手公司的logo。
张皓宇的喉结滚动两下，声音忽然浸了蜜：“老周，你小舅子不是做盲盒生意的？把这些零件喷成马卡龙色，每个随机配送三枚，集齐七色召唤神龙免费换新机。”
当第一辆货车冲破雨幕驶向直播基地时，张皓宇正蹲在茶水间给大学室友打电话。
微波炉转着陈子衿给他订的轻食沙拉，西兰花的清香混着他耍赖的笑声：“兄弟你那个网红孵化营，借我二十个小姑娘拍拆机视频——对对，要穿洛丽塔裙戴猫耳那种，记得让她们把电路板说成魔法芯片！”
七十二小时后，短视频平台被彩虹色零件风暴席卷。
穿JK制服的女孩在镜头前晃着羊角辫，用美甲刀撬开粉色外壳：“宝宝们看这个陀螺仪，转起来比渣男的心还飘忽哦~”创客学校的学生把蓝牙模块改装成智能喂猫器，橘猫追着激光点的视频直接冲上热搜第三。
“张总！市场份额跳了五个点！”销售总监举着咖啡杯冲进办公室，褐色液体在故宫文创杯里晃出兴奋的涟漪。
张皓宇却盯着监控屏幕蹙眉——物流部传送带上有枚青柠色螺丝钉正卡在缝隙里，像极了陈子衿上周扔掉的那支眼影刷。
他忽然抓起外套冲向电梯，手机在兜里震动着陈子衿发来的新消息。
城市灯火在轿厢玻璃外流淌成银河，领带暗纹在数字楼层变换中时而舒展成藤蔓时而蜷曲作蛇信。
当电梯停在b1层时，钥匙串上的芭蕾舞鞋挂坠突然开始顺时针旋转，金属鞋尖指向停车场东南角的承重柱。
那里静静停着辆落灰的银色奔驰，车牌尾号是陈子衿的生日。张皓宇推开家门，发现陈子衿精心布置的烛光晚宴。
褪去职业套装的她身着墨绿真丝裙，在摇曳烛光中展现惊人妩媚，两人关系在红酒与牛排香气中悄然升温。
餐桌上陈子衿主动分享生活趣事，却在张皓宇分神看手机时突然贴近，用红酒渍在他领带画下心形，娇嗔中透出久违的依赖与醋意。
公司庆功会上，张皓宇豪掷百万奖金引发欢呼。
但财务总监老周递来的神秘文件显示，竞争对手正通过空壳公司囤积他们的特供螺丝钉。
庆功彩带飘落间，张皓宇发现陈子衿送的古董怀表停在凌晨三点——正是他们初遇的时间。
张皓宇的皮鞋在奔驰车前停住，钥匙串上的芭蕾舞鞋挂坠突然发烫。
陈子衿那辆银色座驾的雨刷器下，压着一片边缘泛黄的梧桐叶——正是他们初遇时校服第二颗纽扣的形状。
入户电梯镜面映出他领口歪斜的领带，三十七楼的风似乎还缠在西装褶皱里。
当指纹锁发出解锁乐音时，玄关处摇曳的烛光顺着波斯地毯流淌而来，裹着黑松露的醇香钻进鼻腔。
“回来啦？”陈子衿的声音带着红酒的微醺，墨绿色真丝吊带裙在烛台后方泛着粼粼波光。
她赤脚踩在柚木地板上，脚踝银链坠着的蓝宝石恰是张皓宇上周拍下的苏富比藏品。
张皓宇的喉结动了动，领带暗纹鳞片突然开始发烫。
餐桌上摆着惠灵顿牛排，酥皮裂口处露出的粉色肌理与陈子衿耳垂上的珊瑚坠子相映成趣。
他记得这套威基伍德骨瓷餐具，是上个月被自己失手摔碎茶碟的那组。
“王质检下午送来质检报告。”陈子衿晃着红酒杯，冰块撞击声清脆如风铃，“他说你拆机直播用的那批七彩螺丝钉……”染着车厘子色的指甲突然戳向他胸口，“抗扭强度比原装的高三倍？”
张皓宇叉起一块颤巍巍的鹅肝，浓郁脂香在舌尖散开时，余光瞥见陈子衿足尖正勾着的高跟鞋——七厘米细跟上粘着一片创客学校标志贴纸。
他咽下红酒轻笑：“老婆大人明察，那批钛合金螺丝是给军工企业代工的边角料。”
中央岛台忽然传来手机震动，陈子衿起身时裙摆扫落餐巾，烛光在她腰窝投下晃动的蜜色漩涡。
张皓宇的视线黏在股市K线图上，叉子无意识地在牛排表面划出收购曲线。
“张皓宇！”冰凉指尖突然贴上他后颈，陈子衿不知何时绕到身后，发间雪松香混着红酒气息喷在耳垂，“你给直播网红订的洛丽塔裙……”沾着酒渍的唇突然咬住他领带尖，“为什么尺码全是S号？”
财务总监的报喜电话恰在此刻响起。
张皓宇望着视频里欢快飞舞的彩虹零件雨，员工们正把奖金红包折成纸飞机射向天花板。
老周的脸挤进镜头：“张总，市场份额涨了八个点！李对手的儿童手表库存全砸手里了！”
庆功宴彩带飘落时，张皓宇注意到陈子衿送他的古董怀表停在凌晨三点。
表盘背面的鎏金刻痕突然刺痛指尖——那是他们十年前在图书馆初遇的时刻。
“张总，出事了！”老周攥着文件冲进欢呼的人群，汗珠在质检单上洇出深色痕迹，“三个代工厂同时反馈，特供版七彩螺丝钉被神秘买家扫货……”他颤抖的指尖点着报关单编号，“这些空壳公司的注册地，全在李对手新收购的物流园！”
窗外忽然划过闪电，陈子衿发来的猫咪表情包正在手机屏上打滚。
橘猫爪印下隐约可见的条形码，与老周手中文件上的物流编号完美重合。