有巢女和舅舅经过三周的精心照料，族人们逐渐恢复了健康。当得知他们要离开时，族人们纷纷围了上来，苦苦挽留。
一位年轻的族人眼中满是不舍，他紧紧拉住有巢女的衣角说：“有巢女，你不能走啊。要是没有你和舅舅，我们连命都没了，你看现在我们的部落刚刚有了生机，你走了，我们可怎么办呢？”旁边的一位妇女也附和着：“对啊，留下来吧，这里也是你的家啊。”
有巢鸟人挤到前面，真诚地看着有巢女说：“你一定要留下来啊。你看这周围的一切，我们一起努力让它变得更好。你走了，部落就像失去了顶梁柱一样。而且你的那些本事，能让我们的部落越来越强大的，不要就这么轻易离开啊。”
女首领拄着拐杖，缓缓走到有巢女面前。她的脸上满是岁月的痕迹，眼神中却透着坚定和期待。女首领拉着有巢女的手说：“孩子，我年纪大了，你看我的身体，已经没有太多精力来带领这个部落了。你是如此的聪慧和善良，是最合适的人选。留下来做我们的首领吧，带领大家走向更美好的未来。”
有巢女一边轻轻哄着怀里的孩子，一边无奈地说道：“首领啊，我很感激您的信任，但您也看到了，我现在有孩子要带。做首领要操心的事情太多了，我哪有那么多精力啊。而且我从来没有做首领的经验，我怕我会把部落带向不好的方向。”
就在他们忙着对话的时候，舅舅在不远处默默地收拾着行李。他把那些简陋的工具，还有一些采集的食物整齐地放进兽皮制成的袋子里。他时不时抬头看一眼正在交谈的人群，眼神平静，心里只想着尽快返回那熟悉的牛犊树屋。他把一根用树枝做成的简易长矛放在行李旁边，又仔细地检查了一下系行李的绳子是否结实，确保没有问题后，他站在一旁，等待着有巢女做出最后的决定。
有巢女把自己的难处说给女首领听后，女首领微微点了点头，她的眼神中流露出一丝理解。女首领脸上带着温和的笑容说道：“孩子啊，你的难处我确实应该想到，你一个人带孩子本就不易，是我有些强人所难了。”
然而，女首领内心却有着自私的想法：“唉，本想让她留下来当首领，这样我就可以轻松些，也不用担心部落的未来了。她这么有能力，走了真是部落的一大损失。可她既然有孩子要照顾，我也不好再强求，只希望以后部落还能找到像她这样的人来带领大家。”
有巢女和女首领道别后，转身面向族人。她站在部落的中央，周围是一群神情不舍的族人。阳光洒在这片土地上，却无法驱散离别的愁绪。
有巢女的眼睛微微泛红，她深吸一口气后缓缓开口：“族人们，今天我和舅舅就要离开了。”她的声音有些颤抖，像是极力压抑着内心的情感。
一位老妇人走上前来，她干枯的手紧紧握住有巢女的手，老泪纵横地说：“孩子啊，你走了我们可怎么办呢？你就像部落的一颗星，突然要消失了，这让我们的心空落落的。”
有巢女轻轻擦去老妇人脸上的泪水，安慰道：“婆婆，您要保重身体。部落有大家在，一定可以好好发展下去的。我会一直牵挂着你们。”
一个年轻的小伙子拿着一把自制的骨刀走过来，他的眼眶通红，说：“姐，这把刀是我亲手做的，虽然不精美，但很锋利。希望你带着它，在路上有个保障。”有巢女接过骨刀，感激地看着他：“谢谢你，这把刀对我来说很珍贵，我会好好保存的。”
几个孩子跑过来抱住有巢女的腿，哭喊道：“阿姨，你不要走，我们舍不得你。”有巢女蹲下身子，挨个抚摸着孩子的头，微笑着说：“小宝贝们，阿姨也舍不得你们。你们要乖乖听话，好好长大。”
旁边的一位中年妇女把一个装满坚果和干果的小兽皮袋递给有巢女：“孩子，路途遥远，带上这些吃的吧。”有巢女接过布袋，眼睛里满是感动：“谢谢您，这路上有这些食物，我们就不会挨饿了。”
舅舅站在一旁，默默地看着这一切，眼中也闪烁着泪花。有巢女站起身，最后环视了一圈部落的每一张面孔，大声说：“乡亲们，虽然我们即将分别，但我们曾共同度过的时光，会永远留在我心中。愿大家安康幸福。”
有巢女看着众多的礼物，面露难色。她在礼物中挑选了几件比较轻便的，说道：“大家的心意我都收下了，但东西太多我们带不走。这个漂亮的羽毛我留下，看到它就像看到咱们部落的天空；还有这个小骨哨，声音清脆，带着路上也好解闷。谢谢大家了。”
说完，她缓缓转身，朝着部落的出口走去，每一步都走得沉重而缓慢，仿佛脚下有千斤重。而族人们站在原地，望着她远去的背影，哭声、挽留声交织在一起，在部落的上空回荡，那是一种对离别的不舍，也是对曾经共同经历的感恩与铭记。
有巢女和舅舅的背影已经渐行渐远，族人们却依旧呆呆的站在原地为他们送别。许多人的眼里都含着热泪，一位妇女哽咽着喊道：“有巢女，舅舅，你们一路平安，要是想回来，这里永远是你们的家。”
一个孩子也跟着大声喊道：“有空一定要再回来啊！”他们就这样静静地站着，目光追随着有巢女和舅舅的身影，直到他们渐渐消失在远方的树林之中。
在返回牛犊树屋的蜿蜒小路上，舅舅迈着稳健的步伐，时不时回头看一眼部落的方向。他转过头看着有巢女，眼神里带着一丝疑惑和探究，开口问道：“孩子，刚才大家推举你做首领，你为什么不愿意呢？你看族人们那么需要你。”舅舅的眉毛微微皱起，目光真诚地等待着她的回答。
有巢女微微低着头，嘴角带着一抹淡淡的微笑，不紧不慢地说道：“首先啊，老首领做首领的时间长了，如果把她的首领位置给抢走她肯定会不高兴的。哪怕她刚才对我们表现得很热情，这也无法掩盖她的首领位置被我继承以后所带来的失落感。其次呢，我现在有孩子要照顾，族中的事务又那么多，真要把老首领的位置接过来，我肯定忙得焦头烂额。然后呢，我比较喜欢自由，既不喜欢管人，也不喜欢被别人约束，如果让我做首领，那我肯定会很不自由的。”有巢女一边说着，一边轻轻晃着怀里的孩子，目光里透着坚定和坦然。
舅舅听了她的话，脑海中突然像闪过一道光，瞬间想起了虎赤的模样。那个虎赤，总是那么洒脱随性，和有巢女刚刚描述自己的样子似乎有几分相似。舅舅的眼睛微微眯起，像是陷入了回忆，片刻后他看向有巢女，眼睛里带着一丝神秘，问道：“你知道我刚才想到了什么？”舅舅的嘴角带着一抹难以捉摸的笑，脚步也略微放慢了些。
有巢女一脸好奇，眼睛亮晶晶地，脸上还挂着那温和的微笑，看着舅舅说：“那你倒是说说自己刚才想到了什么？”她歪着头，眼睛里满是期待。
舅舅嘴角上扬，回忆着虎赤的样子说道：“我想到了虎赤。虎赤因为不愿意被他们部落的规矩约束，所以才跑到我们部落中来，这点你还真有点像他！”舅舅一边说一边用手比划着，试图形容出那种相似的感觉，“就像虎赤一样，你也是那种向往自由，不受拘束的性子，不喜欢被那些繁琐的事务缠绕。”
有巢女在听了舅舅的话后，脚步微微一顿，眼睛里闪过一丝思索的光芒。她的目光有些迷离，像是陷入了对虎赤的回忆之中，喃喃自语道：“虎赤啊……”然后她抬起头，眼睛直直地看着舅舅，问道：“你说虎赤他现在在哪里流浪着呢？他会在这黑森林中哪个部落走婚呢？”有巢女的眉毛微微挑起，眼睛里透着好奇。
舅舅听了这话，一下子愣住了，眼睛瞪大，脸上满是茫然的神情。他张了张嘴，似乎想要回答却又不知从何说起。过了一会儿，舅舅皱着眉头稍微思考了一下，然后眼睛里闪过一丝笑意，对有巢女说：“你别说，虎赤这小子还真跟我们这些懒人不一样。”舅舅一边说着，一边挠了挠头，嘴角带着一抹淡淡的笑。
有巢女眼睛里充满疑惑，她歪着头看着舅舅，问道：“舅舅，你们为什么被女人们称为懒人呢？”有巢女双手交叠在胸前，眼睛一眨不眨地等着舅舅的回答。
舅舅的神情变得严肃起来，他清了清嗓子，一本正经地开始解释：“你看啊！在我们部落中普遍都是女人在掌权，除去少数时间由懒人做首领之外，大多数时间大部分懒人们都是一副游手好闲的样子。只要没有日常的那些部落狩猎活动，像你舅舅我这样的人那都跟其他懒人一样躲在树底下晒太阳，所以才叫我们大懒人。”舅舅一边说着，一边用手指了指路边的大树，仿佛能看到一群懒人正在树下悠闲地晒着太阳的场景。
有巢女听到舅舅对“懒人”的解释后，先是一愣，随后像是想到了舅舅描述的那种滑稽场景，忍不住扑哧一下笑了出来。她笑得肩膀微微颤抖，眼睛眯成了一条缝，嘴里还不时发出清脆的笑声。这笑声在寂静的小路上回荡，驱散了一些离家许久重新归来前的那种略带紧张的气氛。
舅舅也被她的笑声感染，咧开嘴笑了起来。于是，他们便一边说笑，一边沿着小路继续朝着牛犊树屋的方向走去。舅舅时不时地给有巢女讲述一些部落里曾经发生的趣事，有巢女则抱着孩子，听得津津有味，时不时插上几句话，整个画面和谐而温馨。
快到家门口的时候，有巢女背后背着的小女孩毫无征兆地瞬间哇哇大哭起来。那哭声又尖又响，在静谧的树林间显得格外突兀。小女孩哭得小脸通红，泪水从眼眶里不断地滚落下来，嘴巴张得大大的，哭声里似乎带着些委屈。
有巢女赶忙把孩子放下来，抱到怀里，熟练地解开虎皮抹胸给小女孩喂奶。她的眼神里充满了温柔与慈爱，目光始终停留在小女孩的脸上，轻声地哄着：“小宝贝，乖啊，不哭了。”声音轻柔得如同林间的微风。
小女孩在妈妈怀里一边吃奶一边冲妈妈眨眼睛，她的眼睛湿漉漉的，长长的睫毛一眨一眨的，眼神里还带着未干的泪花，却又好像在对妈妈诉说着自己刚才突然哭闹只是小小的调皮，那模样可爱极了。
舅舅远远地看到了栅栏中的小牛犊。只见那小牛犊正在树屋前的一小片草地上悠闲地吃草，尾巴时不时地甩一甩。舅舅像是看到了久别重逢的老友，眼睛一下子亮了起来，高兴得欢呼起来：“看呐，我们的小牛犊！它看起来还是那么壮实呢！”舅舅挥舞着手臂，脚步也加快了几分，脸上洋溢着喜悦的笑容。