程墨坐在副驾，低着头，长发挡住小脸，在男款机能风外套上悉数铺开，墨锭般的黑。
红灯。
司机停下车，手越过中控台，将她的长发拨到耳朵后，雪白的侧颈露出一小节，半遮半掩。
女孩子没反应，对着手机屏幕细看。
司机开得兢兢业业，结果副驾驶的小姐连个眼神都不给。
早知道别让李叔回家。
绿灯。
男人手背带着几道青色的锋棱，大手娴熟打了把方向盘，车头丝滑往左，汇入繁忙的晚高峰。
他眉梢微抬，瞥一眼中央后视镜里的那个小脑袋：“喂，我驾龄十年了。”
你只顾着玩手机，不夸夸我的车技吗？
小脑袋依旧没动，声音飘过来：“我驾龄十三年。”
“？”
她连自行车都不会！哪来的驾照？
程墨语调平直：“碰碰车的。”
“……”
她歪头瞧他，观他额前碎发松散落在眉梢，咬唇忍笑道：“你像只炸毛的marimo。”
“什么东西？”直觉告诉程斯樾，这小姑奶奶嘴里肯定没好话，但他忍不住咬住她抛下的鱼钩，心甘情愿上钩。
“海藻球。”程墨形容，“绿绿的，养几次会炸毛，跟你的脑袋一模一样。”
继绿帽子后，又一个别致清新的形容。
程斯樾后悔让李叔回去了，车是一点开不下去了。
调整心态，他好脾气问道：“有卖吗？你喜欢就养。”
程墨摇头：“不养。赵明月送我两颗，我养了整整三年才发现是假的，里面是一团胶粘的毛毡球。”
“……”程斯樾脑壳更疼了。
又是赵明月。跳大绳干活儿都比她靠谱，老军医治病都比她有效。
“我的碰碰车技术是你教的。”女孩子朝他憨憨地笑，“还记得吗？我到程家那一年，你带我去儿童公园玩。”
住在西部偏远风场、从未进过城的土气小孩，被程斯樾带进儿童公园。
六一儿童节那天，红彤彤的暖阳，六岁的小孩，梳着两根羊角辫，左手一只凯蒂猫气球，右手一个小兔子糖画。
旋转木马、咖啡杯、小火车、登月火箭、碰碰车…童话中的玩具王国在眼前具象化。
那是一种巨大的心灵震撼，不亚于刘姥姥进大观园，不亚于叶文洁第一次收到三体人的信号。
六岁的程墨在儿童公园，一路狂飞，心花怒放。
单纯的小孩暂且忘记父亲去世的伤，她认真思考以后：这漫长的青春，该如何浪掷？
埋藏在心底的回忆溢了出来，于是十九岁的她弯弯眼睛，笑得极甜：“程师傅的碰碰车技术很好哦~”
程斯樾在她脸上见到一种浸润身心的美，这样的美很多人一辈子未必能经历一次。
这一刻，心动止不住，心跳化作鼓点，失速撞出胸腔。
这个红灯有点漫长。
副驾的女孩子解开安全带，身体越过中控台，双手亲昵地握住他的手臂。
小巧的下颌微微抬起，许是不太熟练，仿若语文课偷递纸条的小女生，鼻尖撞在他的脸颊。
她忍着羞囧，嘴唇贴上前，盖章般落吻。
“学费。”她言笑晏晏。
话毕，她枉顾男人顿住的表情，灵活地坐回去，扣上安全带。
“绿灯啦程师傅。”
赶在后车鸣笛前，黑色的宾利冲出去，如一只优雅的黑豹，在晚高峰拥堵的车流中灵活地向前。
程斯樾再次后悔让李叔提早下班。
骨节分明的指节握住方向盘，他脸上带笑，声音却严肃：“给小学生辅导一小时两百起步呢，我教你开碰碰车，你只亲一口？老赖都没你赖皮。”
程墨唇角折成新月的形状，按照往日经验，程斯樾肯定会说出什么惊世骇俗的话。所以，她静静地等。
“十多年呢，利滚利，”果然，这狗男人脸上的笑怎么都止不住，“你都得赔给我。”
“奸商。”程墨唇畔翕动。
“老赖。”程斯樾低笑，唇角弧度渐深，“咱俩天生一对。”
手机还在震。
程墨莫名其妙被拉进高中群。
她把手机调成静音。
“有人找？”程斯樾问。
“高中同学。”
“枫叶国的同学？”
程墨摇头：“明阳高中的同学。”
程斯樾又问她为什么不回信息，程墨说高中同学会，但她和同学不熟，不想参加。
她的时间很宝贵。
“想去就去，小姑娘家家就要多玩。”程斯樾真诚建议。
女孩子不乐意了，嘟成小鸡嘴：“我回来是陪你的，我干嘛要见不相干的人？”
程斯樾轻咳一声，不自觉地坐直了，脸上死装，心底早已漾开一片。
“想陪我啊？要不明天我带你上班？”
“我又不是宠物！”程墨想到那只海碗大小的巴西龟，心底打颤，方才在程斯樾公司受到的惊吓余威尚在。
“首先你是个人，其次你是我老婆，你干嘛拿自己和乌龟王八蛋比？”
程墨秀眉蹙起：“我怎么觉得你在骂我呢？”
程斯樾正经开车，侧脸线条被路灯光线拉出立体剪影：“脑袋这么小，往里面装东西倒不含糊。你要是王八蛋，我不就是王八羔子了？”
程墨拳头紧了。
“同学会能带家属不？”脸好看心稀烂的男人开口就是王炸。
程墨狐疑看他：“你去干嘛？”
她飞速回忆，在蒙特利尔碰到徐蕊的场景。
“之前我那个同学，徐蕊，你还有印象吗？来你公司面试过暑期实习生。”
“没印象。”程斯樾只记得圣母大教堂门口碰到两雌一雄三个生物体。
“眼睛双眼皮，鼻子很高的那个。”程墨形容了一下。
“哦，那个妈生鼻啊。”程斯樾有点印象，“再整下去，鼻子脱离地心引力，飞到太空变垃圾。”
“……”
她真的，要服了！
程斯樾：“我保证，不砸场子，不抢风头，做一个乖巧的家属。”
程墨能想象程斯樾去同学会的场面。
他往一群大学生里啪一坐，老板气势一下子出来了。
这是乖巧的家属？
他一出场，那群同学恨不得原地求程总面试，挤破头都想要一个进大厂实习的机会。
“家属不能去？”程斯樾不爽，他有这么见不得人吗？
程墨：“我求求你了，你别去，我也不去。收起你的老板派头，我替全班同学感谢你。”