周军家，虽然距离乡镇很远，浮戏山深处，但那里的唢呐却远近闻名。周家就是个唢呐世家，其唢呐技艺传承了好几代，在这片土地上留下了无数动人的旋律。
从很久很久以前，周家的祖上就以精湛的唢呐绝活闻名遐迩。那独特的吹奏技巧，激昂的旋律，仿佛能穿透人的灵魂，诉说着岁月的故事。这门绝活传给了周军的爷爷---周保，爷爷便成了那个时代十里八乡备受尊敬的唢呐艺人。
周军的爷爷，身材虽然比较矮小，但面容和蔼，一双眼睛闪烁着智慧的光芒。他总是穿着一身整洁的长袍，腰间别着一支锃亮的唢呐。每当有红白喜事，爷爷总是被人们恭敬地请去，用他的唢呐为那些重要的时刻增添庄重与喜庆。爷爷的唢呐声，时而高亢激昂，如奔腾的江河；时而低沉婉转，如泣如诉。在他的吹奏下，每一个音符都仿佛有了生命，诉说着人们的喜怒哀乐。
到了周军的父辈，唢呐技艺主要传给了周军的大伯。大伯身材魁梧，性格坚毅，对唢呐艺术有着近乎痴迷的热爱。他从小就跟随父亲学习唢呐，日夜苦练，只为将这门家族技艺传承下去并发扬光大。大伯深知自己肩负的重任，他不仅要继承家族的荣誉，还要将唢呐技艺传授给下一代。
大伯的儿子永兴，自小就展现出对唢呐的浓厚兴趣。他常常静静地坐在一旁，听着爷爷和父亲吹奏唢呐，眼神中充满了好奇和向往。永兴的童年几乎都是在唢呐声中度过的，那悠扬的旋律深深地印在了他的脑海里。随着年龄的增长，永兴开始正式学习唢呐。这是一条充满艰辛的道路，但他从未有过丝毫退缩。
在那个年代，家家有红白喜事，都得请上周家的唢呐班。周家的唢呐班主要由爷爷、大伯和永兴组成，他们常常爷孙三代齐上阵。每当有重要的场合，他们总是身着整齐的传统服饰，精神抖擞地出现在众人面前。他们的唢呐声一响，整个场面立刻变得庄重而热烈。无论是喜庆的婚礼还是悲伤的葬礼，他们都能用音乐表达出人们内心深处的情感。
周家的唢呐班在十里八乡声望很高，因为他们的演奏不仅技艺精湛，而且充满了真情实感。他们能够根据不同的场合和主家的要求，演奏出各种不同风格的曲目。有时候，主家会提出一些特殊的要求，比如在婚礼上演奏一些欢快的现代歌曲，或者在葬礼上演奏一些庄重的古典音乐。周家的唢呐班总是能够满足主家的要求，让每一个场合都变得更加完美。
由于威望高，生意也好，常常好日子多时，都得提前预约。如果有冲突了，周家就会将一班人拆成两班人用。这样虽然辛苦，但也能让更多的人欣赏到周家的唢呐技艺。在那个年代，办完事，主家除了礼金外，常常会还给点糖果、烟之类的。正是这样，周军从小不缺吃的。他常常拿着主家给的糖果，和小伙伴们一起分享。那些小朋友们为了能吃到糖果，也都喜欢来找周军玩。周军因此成了小伙伴中的小明星，他感到无比自豪。
周军当时还是个小捣蛋，但在家族的氛围熏陶下，也对唢呐产生了浓厚的兴趣。他常常跟着长辈们出去给人家办事，虽然不能像爷爷、大伯和永兴哥那样吹奏唢呐，但他可以打打帮子，打打锣鼓。这些简单的工作也让他乐在其中，他觉得自己仿佛成为了唢呐班的一员，为那些重要的场合贡献着自己的力量。
在跟随长辈们出去办事的过程中，周军逐渐有了一定的音乐细胞。他开始用心去感受那些旋律，去理解音乐所表达的情感。他发现，音乐是一种神奇的语言，它能够跨越时空，触动人们的心灵。周军暗暗下定决心，以后一定要好好学习音乐，让自己的人生也像那些美妙的旋律一样丰富多彩。
而大哥永兴在学习唢呐的过程中确实受了不少苦才成名。每天天不亮，永兴就起床练习。他站在院子里，迎着初升的太阳，吹奏着那支陪伴他成长的唢呐。他的手指在唢呐的孔上灵活地跳动着，嘴唇紧紧地贴在唢呐口上，发出一个个清脆悦耳的音符。无论是严寒还是酷暑，永兴从未间断过练习。冬天，他的手指被冻得通红，但他依然坚持着；夏天，他的汗水湿透了衣衫，但他毫不在意。为了掌握一个高难度的技巧，永兴常常反复练习数百次，直到手指磨破、嘴唇干裂。但他从不抱怨，因为他知道，只有付出比别人更多的努力，才能成为一名优秀的唢呐演奏者。
除了刻苦练习，永兴还四处拜访名师，向他们请教唢呐技艺。他走过了许多地方，结识了许多志同道合的人。在这个过程中，他不仅学到了更多的技巧和经验，还开阔了自己的视野。他将所学的知识融入到自己的演奏中，不断创新，形成了自己独特的风格。
经过多年的努力，永兴终于在唢呐演奏上崭露头角。他的名字开始在十里八乡传颂开来，人们都知道周家有一个年轻有为的唢呐演奏者。永兴的成功不仅为家族带来了荣誉，也激励着周军更加努力地学习音乐。
随着时间的推移，社会发生了巨大的变化。现代音乐的冲击和人们生活方式的改变，让唢呐这一传统艺术面临着严峻的挑战。周家的唢呐班也不再像以前那样忙碌，但他们始终坚守着对唢呐的热爱和传承。
爷爷虽然年事已高，但他依然关心着唢呐技艺的传承。他常常给永兴和周军讲述家族的历史和唢呐的故事，希望他们能够将这门技艺传承下去。大伯则继续教导永兴，帮助他不断提高自己的技艺水平。永兴深知自己肩负的重任，他开始思考如何让唢呐这一传统艺术在现代社会中焕发出新的生机与活力。
正是因为周军生长在这样的家庭环境下，虽然没有成为一名专业的唢呐演奏者，但他的音乐细胞却在其他领域发挥了作用。他热爱音乐，喜欢唱歌，在学校的文艺活动中总是表现出色。他还加入了学校的乐队，学习了吉他、萨克斯等乐器。周军常常回忆起小时候跟随家族唢呐班的日子，那段经历成为他人生中最宝贵的财富之一。他知道，无论时代如何变迁，音乐的力量是永恒的。
而永兴则继续致力于唢呐艺术的传承和发展。他开设了唢呐培训班，招收了一批又一批的学生，希望将家族的技艺传授给更多的人。他还积极参加各种文化活动，让更多的人了解和认识唢呐这一传统艺术。在永兴的努力下，越来越多的人开始关注唢呐，这门古老的艺术形式在新时代焕发出了新的生机与活力。
在周家三代人的努力下，唢呐这一古老的艺术形式在岁月的长河中继续流淌着。他们用自己的行动诠释了传承的力量，让这份珍贵的文化遗产得以延续下去。他们的故事，就像那悠扬的唢呐声，永远回荡在人们的心中。