香港飞往台北,只要一小时四十分钟,沈冲十一点多出发,到中正国际机场的时候,正好下午一点。
中正国际机场是七十年代蒋经国推动的台湾“十大建设”中的一项,在1979年春节前启用,是目前亚洲设施最先进的机场之一。
走下飞机的时候,沈冲颇有几分感慨,这座机场建成之后,用前“中华民国”总统蒋中正的名字命名,以示纪念,此时谁也想不到,明明一副千秋万代家天下架势君临台湾的蒋家王朝,在八九年后,会随着蒋经国的去世而土崩瓦解,而二十多年后,此地名字也换成了“桃园国际机场”。
沧海桑田,不过如斯。
“沈先生,欢迎来台北。”来接机的是段钟潭,他握手之后,热情的怪罪道:“怎么不先通知一声?我也好提前做安排,现在措手不及,什么都没准备。”
“我是孤身一人,哪里需要安排。”沈冲笑道:“给段先生添麻烦了。”
“没有的事。在香港多蒙沈先生照顾,来台北了一定要让我尽一尽地主之谊。”段钟潭非常热情,说道:“沈先生叫我老段好了,要不就叫我三毛,别人都这么称呼我。”
“好,三毛哥。”沈冲投桃报李,说道:“三毛哥也别叫我沈先生了,叫我阿冲好了,先生来先生去的,生分。”
见段钟潭有点迟疑,沈冲知道他的顾忌,说道:“先做朋友,再谈生意,是我一贯的原则,三毛哥,就因为你们都是值得结交的朋友,我才投资的,朋友之间,何必计较太多?”
“好,既然沈先生这么说,那我以后就叫你阿冲了。”段钟潭也不矫情,问道:“阿冲你的行李?”
“我是逃难至此的。”沈冲举着手中的杂志,说道:“只带了一本杂志做行李,中途还被人换走了。”
“怎么?”段钟潭失笑,说道:“躲情债?”
“情债倒也是情债。”沈冲肩并肩和他一起朝机场外走,说道:“可惜不是美人债,是人情债,一群大老爷们求我帮忙,把他们送去给另一个大老爷们蹂躏。”
段钟潭闻言,惊诧不已,他停住脚步,问道:“还有这种事?”
沈冲简单解释了事情的来龙去脉之后,他理解的点头,笑道:“这种机会很难得,要是阿冲你把鲍勃-迪伦签了,我也会求着你让我去给他蹂躏的。”
“我再也不会做这种蠢事了,不然以后只能爬月亮上去住了。”沈冲苦笑,说道:“三毛哥,你可别把这事说出去,不然我在台湾也呆不下去了。”
“放心。”段钟潭哈哈大笑,说道:“还好你遇到了我,我只爱音乐,对电影没什么兴趣,要是遇到我哥,就难免会泄露出去。”
“怎么,你大哥喜欢电影?”
“他和中影的总经理明骥是好友,时常来往。”段钟潭怕沈冲不明白,解释道:“中影就是台湾的中央电影事业公司。”(注1)
沈冲很意外,想不到段钟沂居然还热心电影事业。
中正国际机场离台北市40公里左右,有高速公路连通,大概半个小时就可以到达市区。
“阿冲,台北不比香港,没有那么多好酒店。”在路上,段钟潭一边开车,一边问道:“你想住哪里?”
“就圆山饭店吧。”沈冲随口说道:“听说里面有蒋介石挖的密道,上次住没发现,这次再去探探密。”
段钟潭没搭腔,他从后视镜里看了沈冲一眼,过了一会,委婉的提醒道:“阿冲,你在香港自由惯了,来了台北,说话还是要小心点,有时候很容易惹麻烦的。”
沈冲一愣,立刻反应过来,这是“戒严”时期的台北,不是二十一世纪的台北,他刚才的话,犯了不少忌讳。
很多台湾人只知道蒋中正,不知道“蒋介石”是谁,说话间也称之为“蒋公”,沈冲如此随意,是要触霉头的。
而圆山大饭店本来是宋美龄用来招待各路高官要员的,里面的逃生通道,属于军事机密,他说要去探探,岂不是刺探军事信息……
尴尬的抓了抓头发,沈冲说道:“三毛哥说的是,我太口无遮拦了。”
“其实也没什么,注意点就行。”段钟潭也苦笑,说道:“台湾现在的环境,该说的不敢说,不该说的到处说,麻烦的很。”
“那还是不要住圆山饭店了,太拘谨,三毛哥你随便帮我找个酒店。”
大概段钟潭真的怕沈冲惹麻烦,最终把他带去了位于中山北路的国宾大饭店,这是台湾第一家五星级大酒店。
安排好入住手续后,已经差不多两点钟了,两人饥肠辘辘,于是也不去房间,直接去了餐厅,饱餐一顿。
“三毛哥,你忙你的事,不要管我了。”吃饱喝足之后,沈冲摸了摸肚子,说道:“我一个人随便逛逛就好。”
“招待你就是我最大的事。”段钟潭直摆手,说道:“台北风光还是不错的,我做导游,想去哪里观光?”
沈冲想了想,说道:“牯岭街离这里远不远?”
“远倒是不远。”段钟潭问道:“去那里做什么?”
“听说那里旧书多,去见识见识。”
“那是老黄历了。”段钟潭哈哈大笑,说道:“1973年市容建设的时候,把那些旧书摊全迁到八德路的光华商场去了,要是想在旧书摊里寻宝,我可以带你去,不过那里假货很多,不懂行的话,很容易被骗。”
“既然这样,那就算了吧。”沈冲放弃了,他知道牯岭街,一是因为杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》,二是因为古龙曾在那里住过,三是因为那里的旧书摊很著名。
不过杨德昌此时还在西雅图,古龙又早已搬走,旧书摊也没了,物是人非,再去就没什么意义了。
“要是不累的话,不如去公司看看。”段钟潭主动提起话头,说道:“阿冲你是最大的股东,来台北不去滚石,让我们这些小股东心里没底。”
“也好。”
滚石刚刚成立,简陋的很,只有几间办公室,五六个文员,耗资不菲的录音棚还在建设,旗下歌手也只有罗大佑一人,还是个兼职的——他父亲坚决反对退学,一心要他去做医生。
段钟沂和彭国华几天前去了日本,采购录音棚所需的器材,吴楚楚去了台南,只有段钟潭一人留守。
在段钟潭的办公室里,沈冲翻了翻公司人员花名册,说道:“录音室建设进度过半了,怎么歌手还只有罗大佑一人?”
“阿冲……算了,说公事的时候,还是叫你沈总吧,不然怪怪的。”段钟潭说道:“签歌手的事情,主要是吴楚楚负责,他和我们意见不一样,闹了点矛盾,所以就僵持住了。”
“怎么?”
“罗大佑写了一些非常不错的歌,我们就想先给他发行一张专辑,作为公司创业作。”段钟潭解释道:“不过吴楚楚觉得罗大佑风格偏向摇滚乐,歌词又太激烈,风险太大,他想签几个校园民歌手,迎合市场,先做一张民歌专辑。”
沈冲又抓了抓头发,有点惊讶。
滚石四人组这么早就起了分歧?
吴楚楚极善躲避各种风险,是见风使舵的大师级人物,台湾第一代民歌手中,杨祖珺被迫放弃了唱歌事业,胡德夫唱了二十多年才出了第一张专辑,而他呢……先入滚石,后创飞碟,最后在华语流行音乐衰落的前夜,把公司卖给了华纳,大赚了一笔。
在“戒严”的特殊环境里,公司草创之初,跟随市场风向,做一张温和的专辑打响知名度,吴楚楚的决定无可厚非。
不知道段氏兄弟为什么发对吴楚楚的稳妥作法?
“现在全台湾都在唱校园民歌,青山绿水,男欢女爱,一片靡靡之音,太阴柔。”段钟潭见沈冲不说话,继续说道:“所以大哥和我觉得,这时候用罗大佑的摇滚乐,发出完全不同的声音,震撼社会,可能效果会更好。”
“我对台湾社会不太熟,也不懂音乐,公司运营的事,我不插手。”沈冲放下花名册,说道:“不过公司不缺钱,你们为什么不直接开两个工作组,一个做罗大佑的专辑,一个去做校园民歌专辑,双管齐下,分歧不就解决了。”
“公司才刚成立,没那么多人手同时做两张专辑。”
“没有人就挖人嘛。”沈冲建议道:“只要锄头挥得好,哪有墙角挖不倒,新格唱片,海山唱片,歌林唱片,都去挖挖,消弱对手,壮大自身,一举两得。”
“这不太好吧?”段钟潭有些犹豫,说道:“我们是新公司,贸然挖人容易被他们联合抵制。”
“怕什么,新公司要有新气象。”沈冲蛊惑道:“不打破旧的格局,哪有新公司上位的机会。”
“沈总你不知道。”段钟潭苦笑,说道:“我们的录音室至少还要半年才能建好,现在录歌,要借用新格的,录好了,还要找海山的工厂灌制唱片,要是他们卡脖子,我们就只能去日本录音做唱片,成本会翻倍的。”(注2)
又是去日本……
沈冲无语,香港和台湾两地,此时的电影和音乐的工业基础也太差了。
拍完电影,如果想要好的效果,都要去日本配音配乐做后期——《疯劫》没去日本,是因为沈冲瞎折腾,预算超支太多,吓得许鞍华没敢跟他提去日本的事,就在香港凑合了。
——————————
注1:在台湾新电影运动的时候,段钟沂在中影任职,负责行销和市场运作。
注2:海山唱片1978年投资上亿新台币,打造亚洲最大的黑胶唱片工厂,不料man出来了……