张晨迈出那一步时，感觉脚下的地面像是一张无形的网，将他向下拉扯。光与影在他四周交织，如同无数个孤立的小世界彼此叠加又迅速分离。他的视线模糊，意识也逐渐模棱两可，直到那些低语声再度袭来。
“你走错了……”声音缥缈而低沉，像是从他脑海深处传来，又像是从那条狭窄的光路上传出。
他停下脚步，却发现自己已经无法再回头。那条曲折的阴暗小路在脚下延展，空气中弥漫着一种陌生的气味，仿佛是铁锈混杂着潮湿的泥土。张晨的步伐变得踉跄，每一步都像是在翻阅某个古老又久远的记忆，而这些记忆像潮水一般将他吞噬。
他看到了父亲。那是很久以前的一个夜晚，父亲坐在书桌前，微弱的灯光投射在他疲倦的脸上。张晨站在门外，小心翼翼地问：“爸爸，我可以进去吗？”
父亲没有抬头，只是淡淡地说：“明天再说吧。”
那一瞬间，父亲的轮廓在记忆里逐渐模糊，而张晨却记得自己的手死死攥着门框，指甲几乎掐进木头里。他低头看了看那时的自己，小小的身影被灯光切割得支离破碎。他想说些什么，却发现喉咙里发不出任何声音。
低语声继续环绕着他，越来越清晰，甚至夹杂着隐约的笑声。
“你害怕回忆，不是因为它们痛苦，而是因为它们毫无意义。”
“谁在那里？”张晨猛地喊出声，他的声音在小路上久久回荡，但没有人回答。
前方的浓雾开始散开，一座破旧的小屋出现在他的视线中。那小屋与他记忆中的老家极其相似——同样的斑驳墙面，同样生锈的门锁，甚至连屋前那棵歪歪扭扭的老树都一模一样。
张晨犹豫了一下，还是走上前推开了门。一阵潮湿的气味扑面而来，屋内昏暗得几乎伸手不见五指，只有一个微弱的烛火在摇曳。他的脚踩在地板上，每一步都发出吱嘎声，像是在抗议他的到来。
“欢迎回家。”一个声音突兀地响起。
张晨猛地转身，看到屋内的餐桌旁坐着一个男人。他穿着深灰色的旧西装，面容模糊得像是被浓雾覆盖，但张晨却能感受到那目光正穿透一切，直达他的灵魂。
“你是谁？”张晨颤抖着问，手不自觉地攥紧了衣角。
“我是你。”男人淡淡地回答，声音平静得不带一丝情绪，“或者说，我是你不愿意承认的那部分。”
张晨感到心中一阵寒意，他不自觉地后退了几步，但背后却是冰冷的墙壁。他知道自己已经无路可退，只能硬着头皮问：“你想干什么？”
男人露出一个模糊的笑容：“我不想干什么，是你把我带到这里的，不是吗？”
“我没有！”张晨几乎是喊出来的，他的声音回荡在空荡的屋子里，显得格外刺耳。
男人站起身，缓缓向张晨走来。他的脚步声低沉而有力，每一步都像是在张晨的心脏上敲打。
“你真的相信，你能逃离自己？”男人的声音变得低沉而阴冷，“别自欺欺人了，你越是抗拒我，就越是证明了我的存在。”
张晨的背紧贴着墙壁，他的呼吸变得急促，额头上的冷汗一滴滴落下。他试图挣扎，但身体仿佛被某种无形的力量禁锢住了。
“离开我！离开我！”张晨大声嘶喊，他的声音沙哑而绝望。
男人停下脚步，脸上的笑容变得更加诡异：“离开你？我就是你，张晨。我们永远无法分离。”
话音刚落，男人的身体开始分裂成无数道黑影，这些黑影像是挣脱了枷锁的灵魂，迅速涌向张晨，将他包围。
张晨感到一阵剧烈的眩晕，他的视线开始模糊，意识也逐渐模糊不清。最后一刻，他听到一个陌生却又熟悉的声音在耳边低语：
“真正的恐惧，不是面对深渊，而是发现深渊里住着自己。”
等他再次睁开眼时，他发现自己躺在一片漆黑的地面上，四周一片死寂。那座小屋已经消失不见，取而代之的是一片无尽的虚无。他的身体虚弱得几乎无法动弹，但他的脑海中却异常清晰。
那低语声再次响起，这次是无数个声音同时开口，仿佛在进行一场神秘的仪式。张晨知道，这些声音并未真正离开，而是深深地扎根在他的内心深处，成为了他永远无法摆脱的阴影。