我叫白岁安……
不对，我应该叫什么来着？是白岁欢吧？
不对吧，我记得我叫白岁安。
我到底是谁？
岁安……岁安这两个字明显比岁欢好听得多啊。
那重来一遍，我叫白岁安。
对，我叫白岁安，应该是……22岁？
不对，真的22岁吗？
我已经不知道在这个没有时间概念的实验室里过了多长时间了。
自从从那培养皿中醒来，一切就开始变得陌生、混乱而又不可思议。
醒来的时候，透明的液体还从我头发上滴落，身体湿冷得仿佛置身于冰窟。
眼前是无数刺眼的白光，像针一样刺进我的眼睛。
我努力地想动弹，却发现身体僵硬得不像话，只有指尖微微颤抖。
朦胧中，我看到一群人围在我身边，他们穿着白色的大褂，脸上挂着无法掩饰的狂喜，就像孩子在新年时拆开最期待的礼物。
他们的目光让我觉得很不舒服——不，这并不是喜悦，而是某种强烈的占有欲，就像在观察一个成功的实验品。
他们嘴里喃喃着，说着我听不懂的术语，有些人甚至直接开始记录笔记。
我隐隐约约听到他们提到“成功”“稳定”“仙术”等词汇，但这些话让我越听越头皮发麻。
然后，一个穿着西装的人走了进来。
他显然与那些白大褂不同，姿态从容，目光冷静，但那种近乎疯狂的兴奋感却更浓。
他走到我面前，用手轻轻捧住我的脸。
他的手冰凉得像死物一样，让我不由自主地想要后退，但此刻的我不知为什么动不了。
他盯着我看了很久，目光复杂而疯狂，仿佛是在欣赏一件价值连城的艺术品。
他的嘴唇动了动，语无伦次地说了一些话，然而那些话就像他手里的那种冰凉感一样陌生，我根本听不懂。
很快，他满意地站起身，朝旁边的人挥了挥手。
接下来，我被拖到了一个房间里。那房间不算大，甚至可以说是狭小，就和电影里的监狱差不多。
门是一扇厚重的铁门，上面有一个小窗口，可以传递物品，除此之外，房间内只有一张单人床，一个马桶，一个洗手台，还有一扇小窗户。
那窗户不是真的窗户，或者说，不是能看到外界的窗户。
我透过它只能看到无尽的黑暗，深邃得让人怀疑窗户的另一边到底是不是现实世界。
他们给我的衣服是一件巨大的上衣，衣摆一直垂到膝盖，袖子也长得像能包裹一个巨人的手臂。
很显然，这是某种通用的实验服，可能原本属于其他实验品。
这件衣服看似是我的保护，但实际上让我觉得暴露无遗，毕竟房间里除了这一件衣服，再没有其他任何可以掩饰的东西。
最让我难以忍受的是房间的角落，那里安装着一个摄像头。
那个黑洞洞的镜头总是静静地对着我，像一双冰冷的眼睛，让人无所遁形。
我不知道它是否开启，也不知道它是否会记录下我的每一个动作。
最初的几天，我还尝试站在摄像头的死角，试图避开那种被窥视的感觉，但很快我意识到，这毫无意义。
我在这里，只有被观察和被操控的份。
每天，他们会准时通过铁门的小窗口给我送食物。
那些食物是简单得不能再简单的流质物，味道寡淡到像是在吞咽液体空气。
每天都是千篇一律的内容，没有任何变化，甚至没有让人辨别时光流逝的可能。
我已经习惯了这种日复一日的单调，但那种习惯却让我更加恐惧——这种麻木，是不是他们想要的结果？
我开始数自己能感受到的每一秒。
我数了无数次，直到自己意识到，这样根本毫无意义。
时间在这里不存在，或者说，它被人为抹消了。
我唯一的陪伴是自己的影子，和那无处不在的寂静。
有时候，我会轻轻叩响铁门，希望能听到什么回应，但几乎没有人理会我。
偶尔，我能听到门外有脚步声，声音沉重有力，像是经过精确计算的一种节奏。
我不敢呼喊，怕那些脚步停下来，然后带来更深的恐惧。
我开始尝试回忆自己是谁。
我叫白岁安，还是白岁欢？
岁安这个名字听起来更好，但这是否是我的名字？
我的脑海里只有片段的记忆，像破碎的镜片拼凑出模糊的画面。我想不起来。
我每天靠这些思绪维持清醒，但这些混乱的念头总是让我分不清现实与虚幻。
渐渐地，我甚至开始怀疑自己是否真的醒着，还是说，这一切本就是另一个实验……
我不知道第几天了，当我醒来的时候，发现自己躺在一张冰冷的手术台上，头顶的无影灯刺得我的眼睛发疼。
我努力转动眼球，视线模糊地捕捉到几个人影，他们穿着手术服，脸上带着口罩，只露出一双双冷漠的眼睛。
“你叫什么名字？”其中一个医生问，语气平淡得像是在完成机械任务。
“多少岁？什么职业？”另一个人接着问。
我瞪着他们，心里一阵冷笑。
这群混蛋不是早就知道么？他们掌控我的一切，居然还假惺惺地装模作样。
我没有回答，只是闭上眼，试图屏蔽他们的存在。
片刻后，我感到一阵刺痛，麻药的凉意顺着我的手臂蔓延开来，意识在渐渐远去。
最后的一刻，我听到他们低声交谈着什么，但那些话语像被水流扭曲，听不清楚。
再次醒来的时候，我感到全身酸痛，脑袋像是被重锤击打过一样。
我艰难地睁开眼睛，却发现世界变得……奇怪了。
周围的一切都像被减慢了速度：空气中的尘埃飘浮得异常缓慢，墙上的指针似乎慢了下来，甚至我的呼吸声都显得异常突兀。
最开始，我以为是麻药的后遗症，直到我尝试起身，动作竟然异常流畅，而周围的一切依旧保持着那种奇怪的慢速。
我伸出手挥了挥，眼前的景象像水波一样轻微颤动，但那些尘埃依旧没有加速的迹象。
“这是……怎么回事？”我喃喃道。