秋日的阳光，艰难地穿过云层，洒在梅兰芳故居那朱漆大门上，却未能驱散空气中的丝丝凉意。
张丰毅身着单衣，古铜色的上身袒露在外，结实的肌肉上。他笔直地跪在门前，神情肃穆，宛如一座坚毅的雕像。
张国荣此刻也是这般跪着，上身赤裸，略有些单薄的身板在秋风中瑟瑟发抖。
梅葆玖站在窗棂后，望着门外的张丰毅和张国荣，轻轻叹了口气，那叹息声仿佛裹挟着岁月的沧桑与感慨。
“家父收徒最重心性，当年言慧珠为学《洛神》，在梅家门外跪了整整三日，才得父亲应允。这戏曲之路，从来不是坦途，需得有破釜沉舟的决心。今天我是代父收徒，所以，我得照着家父收徒的标准来。”他的声音低沉而温和，透过窗户，悠悠地飘到两人耳中。
“我愿立军令状！”张丰毅猛地抬起头，双眼炯炯有神，声如洪钟般吼起河北梆子，那高亢激昂的唱腔，瞬间打破了周遭的宁静，“若学不成《别姬》趟马，此生不踏影视圈！”他的话语中充满了决绝与坚定，仿佛将自己的未来与这戏曲技艺紧紧捆绑在一起。
这突如其来的吼声，惊得树梢上的麻雀扑棱棱飞起，它们慌乱地扇动着翅膀，其中一只竟落在了张国荣的肩头。
张国荣的普通话很标准，但没有多说什么，只是磕了三个头回应，“我入梅门，为传戏为观众为自己。”
八大胡同的青砖小道上，弥漫着一股陈旧而独特的气息。苏婆婆坐在门口，手中的烟枪在青砖上磕出清脆的声响，一下又一下，仿佛在诉说着往昔的故事。
戚美蓁身着一身古典旗袍，脚踩三寸绣鞋，正努力地练习着金莲步。她的眉头微微皱起，每迈出一步，都显得小心翼翼，那娇弱的身姿，在这古老的胡同里，宛如一幅流动的水墨画。
当她在什刹海冰面摔了第七个跟头时，膝盖处的布料已被磨破，隐隐露出泛红的皮肤。她狼狈地坐在冰面上，正有些气馁，沈渊拿着药膏走了过来。
“这是同仁堂的虎骨膏！”他一边说着，一边蹲下身子，查看起妻子的伤口，心疼道：“不要太倔了。”
戚美蓁甜甜一笑，“不倔怎么对得起秀姑她们？”
半岛酒店天台，海风轻轻拂过，带来一丝咸湿的气息。
黄杏琇身着一袭干练的职业套装，站在天台边缘，手中捏着《苹果日报》主编的名片，眼神中透着一丝冷峻。
她将名片缓缓碾碎在烟灰缸里，动作优雅却又带着几分不容置疑的气势。
“听说李生儿子在加拿大读金融？”她微微挑眉，声音不高，却仿佛带着一种无形的压力，“令郎毕业作若想回港城工作，宝渊证券、宝渊基金都可以为他提供工作机会。”说着，她推过宝渊集团的入职邀请函，那金灿灿的入职邀请函在阳光下显得格外刺眼。
李主编坐在对面，额头上微微沁出冷汗，他的眼神中闪过一丝慌乱。
他下意识地擦了擦冷汗，目光落在一旁被他偷拍的照片上，照片里，戚美蓁素颜在胡同口喂流浪猫，眼神温柔而善良。他犹豫了片刻，最终还是收起了照片，脸上挤出一丝笑容，“沈夫人，您放心，我们一定如实报道。”
次日，《苹果日报》还未刊发的头条《豪门太太为演风尘女，胡同口体验妓女生活》变成《豪门太太寒冬送暖，流浪猫狗喜迁新居》，文章中满是对戚美蓁的赞美之词，与之前的偷拍意图截然不同。
1988年11月18日，诸事不宜。
但也不知道李碧华为何非要要求沈渊在这一天开机，港城电影人最是迷信了，所以开机仪式只能虔诚一点。
太庙前，庄严肃穆的氛围笼罩着整个场地。巨大的香案上，三柱高香正袅袅升起，香烟缭绕，仿佛在向天地诉说着这部电影的期待与决心。然而，就在众人满怀期待地准备开机仪式时，一阵狂风突然袭来，那狂风如猛兽般，猛地掀翻了香案，三柱高香齐根而断。
众人皆惊，现场一片哗然，气氛瞬间变得紧张起来。
然而，张国荣却抚掌大笑，他的笑声在狂风中显得格外响亮，“好兆头！这叫‘三香断前尘’，预示着我们这部《霸王别姬》将抛开一切束缚，成就非凡。”说着，他即兴甩出水袖，那水袖如灵动的白蛇般在空中飞舞，竟顺势卷住了供果，紧接着，他来了一出《贵妃醉酒》的“衔杯”绝活，动作行云流水，一气呵成。
围观的老票友们见状，纷纷被他的表演所震撼，一位白发苍苍的老票友颤巍巍地跪下，口中念念有词：“梅老板显灵啦！”一时间，现场气氛变得更加热烈，众人对这部电影的期待也达到了顶点。
只有沈渊眉头紧锁地看着这一切。
1988年11月18日的黄历里，批注的“宜：无，诸事不宜”像是一根刺横亘在沈渊心头。
沈渊强压下心中的不安，脸上努力挤出一丝笑容，向周围投来关切目光的工作人员们微微点头示意，示意大家稍安勿躁。此刻，他深知自己作为这部电影的关键人物，不能让个人的情绪影响到整个剧组的士气。
“既然哥哥都说这是好兆头，那咱们就顺应天意，继续推进开机仪式！”沈渊提高音量，声音坚定有力，在太庙前的广场上回荡。众人听了，原本慌乱的神情逐渐安定下来，开始有条不紊地重新布置香案，准备重启仪式。
李碧华站在一旁，静静地看着这一切，眼神中透露出一丝难以捉摸的意味。
她走到沈渊身边，轻声说道：“沈生，有些事不必过于介怀，真正的艺术创作本就需要打破常规，冲破束缚。今日这变故，或许正是上天对我们的一种启示。”
沈渊转头看向她，微微颔首，心中虽仍有疑虑，但李碧华的话多少让他宽心了些。
重新摆放好香案，点燃新的高香，在庄重肃穆的氛围中，开机仪式终于顺利完成。随着沈渊一声令下，剧组正式投入到紧张的拍摄工作中。