12月2日，天还未完全亮透，清冷的空气在北京城弥漫，寒风如刀割般凛冽。春晚导演组要求九点钟之前赶到央视录音棚，为了抵御这刺骨的寒冷，晋宴风和助理小A都裹上了厚实的羽绒服。经过昨晚充分的休息，他们精神饱满地来到了中央广播电视台。此行只是彩排不需要带化妆师和造型师。
在一位身着央视工作制服、面容和善的工作人员的引领下，晋宴风和小A穿过宽敞明亮的走廊，一路来到了央视录音棚，这个录音棚他已经来过好几次了，每次参加央视的节目都会提前来这里录歌。
央视的录音棚不愧是专业且设备精良的地方，刚一踏入便感受到了这里独特的氛围。录音棚内空间宽敞，隔音效果极佳，外界的嘈杂声被完全隔绝在外。四周的墙壁上铺设着吸音材料，呈现出一种独特的纹理，既能有效吸收声音，又能营造出良好的声学环境。地面干净整洁，铺设着柔软的地毯，走起路来悄无声息。
在录音棚的中央，摆放着两张精致的高脚凳，旁边是两个专业的麦克风架，麦克风闪耀着金属的光泽，造型精美，一看就是顶级的录音设备。周围还分布着各种音频设备，调音台、监听音箱、效果器等一应俱全，这些设备整齐地排列着，闪烁着各种指示灯，仿佛在诉说着它们的专业性和重要性。
在录音棚的一侧，坐着几位工作人员，他们正专注地盯着面前的电脑屏幕和各种设备。录音师是一位戴着眼镜、头发微微花白的中年男子，他正聚精会神地调整着调音台上的旋钮，眼神中透露出专业和专注。旁边的助理则在认真地记录着一些数据，不时与录音师交流几句。还有一位年轻的工作人员，正拿着对讲机，与棚外的人员沟通着，确保录制工作的顺利进行。
屋里太热，晋宴风和小A把外套脱下来，小A抱在手上坐到一旁等待。
此时，刘欣欣和祁阳也在九点之前赶到了。刘欣欣还戴着帽子，一走进室内，感受到暖气的温暖，来不及脱下外套，刘欣欣带着祁阳就过来给晋宴风打招呼，她一脸热情，笑容灿烂地说道：“晋老师，前几天玉兰奖，真是太有场面了。这是我们星海的艺人，祁阳。我是他的经纪人，刘欣欣，初次见面，多多关照，晋老师。”
晋宴风露出微笑，礼貌地点点头，“你们好。”
祁阳露出阳光温暖的笑容，声音清脆地说道：“晋前辈好。”
晋宴风与祁阳握了握手，亲切地说道：“你好，我们都是星城人，不用见外。”
祁阳一脸诧异，眼中满是惊讶，“什么？前辈您是星城的？”
刘欣欣赶紧拉住祁阳，脸上带着歉意的笑容，“我们祁阳还是新人，我忘了告诉他了，是我的疏忽，晋老师不要见怪啊，他还小，才19岁，呵呵。”
晋宴风温和地说，“没关系，不闲聊了，开始工作吧，早点录完早点排练。”
随后，祁阳把外套给刘欣欣，在央视工作人员的安排下，晋宴风和祁阳走进了录音棚。他们站在麦克风前，整理了一下情绪，准备开始今天的录制工作，一场关于春晚歌曲的精彩演绎即将在这里拉开帷幕 。
在央视那专业的录音棚内，灯光柔和地洒下，营造出一种略带忧伤的氛围。晋宴风站在麦克风前，眼神中带着一丝犹豫，他知道这是祁阳写给云清的歌，心中有些膈应，硬着头皮开口唱了起来，那低沉而富有磁性的嗓音缓缓传出：“寒夜孤灯照案头，墨染残笺诉情愁。你如幻影随心游，忽而浅笑，忽而远走。”
祁阳则站在一旁，全神贯注，他决心抓住这次机会好好表现。当晋宴风唱完，他紧接着开口，温柔的音色中饱含深情：“每念往昔意难收，初逢时的温柔，刻在眼眸。可如今你像风自由，我追不到尽头。”
晋宴风第一次录这样的情歌，心中难免有些生涩，继续唱道：“雨打窗扉声声骤，敲碎痴心几分守。看你背影总觉瘦，想要靠近，又怕伤透。” 他的声音虽沉稳，但在感情的投入上还稍显不足。
祁阳敏锐地察觉到了晋宴风的状态，心中想着“晋前辈怎么不投入啊？不管了，我要唱好。” 于是更加专注地唱着自己的部分：“那些誓言已陈旧，回忆不停翻涌，刺痛伤口。你在我世界进出，爱被反复左右。”
接着，两人合唱的部分响起，他们的声音交织在一起：“为你受尽相思咒，朝朝暮暮，念你不休。情似月钩挂心头，岁岁年年，情丝难丢。卿心缥缈难猜透，近也还忧，远也还忧。独倚危楼泪空流，盼也无由，忘也无由 。” 晋宴风心中想着不知道还要唱几遍，自己还一点感觉都没有，而祁阳则想着继续投入，希望能感染到晋宴风，晋前辈不投入是不是我的歌有问题啊？
唱完这一段，晋宴风调整了一下状态，努力营业，试图演出感情，唱道：“落叶飘飞满径秋，时光悄把眷恋偷。我在原地把你候，等你回首，等你停留。”
祁阳听到晋宴风的演唱，感觉前辈似乎找到了一些感觉，心想果然自己投入能感染到他，便继续深情地唱：“岁月匆匆不停留，爱却在这时候，陷入泥垢。你态度像谜一样，让我频频失守。”
晋宴风唱“霜染双鬓人空瘦，这份深情无人救。对你执着从未休，心被你囚，无法逃脱。” 看到“这份深情无人救”心中突然想起云清，被这歌词触动，终于找到了感觉，声音中也多了几分深情。
祁阳也毫不示弱，继续唱着：“明知可能没以后，还是不愿放手，独自承受。你的心若即若离，让我在爱里苦守。”
两人再次合唱，这一次，他们都投入了更多的情感，声音配合得也渐入佳境：“为你受尽相思咒，朝朝暮暮，念你不休。情似月钩挂心头，岁岁年年，情丝难丢。卿心缥缈难猜透，近也还忧，远也还忧。独倚危楼泪空流，盼也无由，忘也无由 。”
一遍唱完，录音师的声音从监听室传来，带着鼓励：“还可以，晋老师歌曲掌握的很好，没跑调，准备工作做的不错！好，再唱一遍，找找感觉。” 晋宴风作为演员，虽参加过三次春晚，但唱歌中规中矩；而祁阳唱歌全是感情，音色动人绝对音准，今天的录制必然是要磨合磨合滴。
在录音棚柔和的灯光下，祁阳脸上洋溢着阳光般的笑容，对晋宴风默默做了个加油的动作，那笑容里满是朝气与鼓励。晋宴风回以点头，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的微笑，可心里却暗自想着：“这小子还不知道我和云清的关系，要是知道还能笑得出来吗？” 刹那间，和云清亲吻的画面如闪电般在他脑海中划过，他的脸颊瞬间滚烫，浑身也热了起来，心底柔情四溢。
晋宴风深吸一口气，缓缓闭上眼睛，试图将自己完全沉浸在歌曲的情绪里。当他再次睁眼，周身已然被一种深情的氛围所笼罩，他轻轻开口：“寒夜孤灯照案头，墨染残笺诉情愁。你如幻影随心游，忽而浅笑，忽而远走。” 明明前天才和云清分开，此刻思念却如潮水般汹涌，他发现自己竟如此想念她。
祁阳听到晋宴风的歌声，心中不禁感叹：“晋前辈的歌声一下子就好深情啊，不愧是演员。” 他的好胜心被瞬间点燃，想着自己更要好好表现。祁阳天赋异禀，唱歌对他来说就如同喝水一般轻松自然，情感也总是能毫无保留地流露。于是，他饱含深情地唱道：“每念往昔意难收，初逢时的温柔，刻在眼眸。可如今你像风自由，我追不到尽头。”
晋宴风接着唱下去：“雨打窗扉声声骤，敲碎痴心几分守。看你背影总觉瘦，想要靠近，又怕伤透。” 他唱着唱着，发现自己刚才不该回想和云清的画面，此刻那些汹涌的情感如决堤的洪水，让他有些难以招架，只觉得满心难受，仿佛被这首歌的情绪紧紧缠绕，眼眶也微微泛红，有点想哭。
祁阳全情投入，脑海中都是云清的模样，唱道：“那些誓言已陈旧，回忆不停翻涌，刺痛伤口。你在我世界进出，爱被反复左右。” 他心中默默想着，清清，什么时候我们才能“画中情不朽” 。
两人的声音交织在一起，开始合唱：“为你受尽相思咒，朝朝暮暮，念你不休。情似月钩挂心头，岁岁年年，情丝难丢。卿心缥缈难猜透，近也还忧，远也还忧。独倚危楼泪空流，盼也无由，忘也无由 。” 晋宴风心中一阵刺痛，只觉得这歌真如相思咒一般，让他备受煎熬，他不禁思索，到底什么时候才能和宝宝在一起，还有那样的一天吗？而祁阳心中也满是对云清的眷恋，想着，清清，我只要能和你在一起，不管要等多久，我都愿意。
两人各怀心事，沉浸在各自的情绪里，唱完了全曲。录音师的声音适时响起：“还可以，比上一遍好多了，再唱一遍，都投入一点。”
晋宴风站在麦克风前，胸膛剧烈起伏，额头上渗出细密的汗珠。他的呼吸略显急促，眼神中满是纠结与深情。刚刚那一遍的演唱，他几乎将自己的灵魂都倾注其中，一想到还要继续，他心里忍不住嘟囔：“我还不投入，我都要哭了，再录也没这遍好了。” 但他还是很快调整好状态，脑海中浮现出云清的一颦一笑，暗暗想着：“果然唱情歌还是要想着最爱的人，最爱的女人，爱你，宝宝。不要和祁阳纠缠，和我在一起，终有一天，我会让你幸福的。”
音乐声再次响起，晋宴风深吸一口气，缓缓开口，歌声中饱含着无尽的眷恋与痛苦。他仿佛置身于一个只有他和云清的世界，那些甜蜜的过往与未知的迷茫交织在一起，让他的每一个音符都充满了故事。此刻的他，感觉自己就像喝了一杯苦涩的咖啡，爱而不得的滋味在心底蔓延，心痛的感觉愈发强烈。
而一旁的祁阳，同样沉浸在自己对云清的深情之中。他的歌声温柔而坚定，每一个字都像是从心底迸发出来的。这两个被爱情虐成苦瓜的男人，在这一遍又一遍的演唱中，慢慢找到了默契。他们的声音相互呼应，奇妙地共鸣起来，仿佛在诉说着同一个关于爱情的故事。
录音师坐在监控室里，眼睛紧紧盯着屏幕，手中的笔不时在本子上记录着什么。一曲唱罢，他对着麦克风说道：“接着再录啊，多录几遍，挑个最完美的，表扬一下都很好。”
在录音棚里，晋宴风和祁阳的歌声愈发和谐，两人渐入佳境，配合得越来越好。录音师看着监控设备，脸上露出满意的笑容，开口说道：“合作得相当不错了，不过还得再柔情一点。毕竟是过年期间的节目，加点‘独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲’的情绪进去，那种在团圆时刻对爱人的思念，就更贴合春晚氛围了。”
两人心领神会，继续投入演唱。时间在悠扬的歌声中悄然流逝，终于，长达三个小时的录制圆满结束。录音师摘下耳机，兴奋地说道：“我选了两个版本，其中一个会用在节目里，还有一个感觉特别好，实在舍不得删，你们等明年做成纯享版放到网上，说不定能成为一首金曲呢。你们自己商量怎么处理吧，感谢两位的配合，辛苦了！”
晋宴风疲惫却又带着几分满足，取下耳机，率先走出了录音棚。他活动了一下有些僵硬的脖颈，深吸一口外面的新鲜空气。祁阳则紧跟其后，脸上洋溢着完成任务的喜悦。此时，小A和刘欣欣早已候在一旁，他们把不要的那首音频存进了手机里。
录音师叮嘱：“今年可千万不能传播这些音频啊，要是泄露了，春晚可就没法上你们的节目了，这一点务必注意。”刘欣欣一听，眉头瞬间皱了起来，面露担忧地说：“那您明年再把那个音频给我们吧。现在两边都有音频，我们公司对祁阳特别重视，实在不想冒这个风险。”录音师面露难色，无奈地解释道：“我可没有保管的义务喔，年底我忙得不可开交，每天都在加班呢。”小A见状，连忙打圆场：“没事，姐，你只要保证不传给别人就行了。”
这时，晋宴风走了过来。刘欣欣立马换上热情的笑容，热情相邀：“晋老师，一起吃个便饭吧？反正下午还要一起过来排节目，大家也能交流交流。”晋宴风思索片刻，点点头，爽快地应道：“可以啊，走吧。”于是，一行人有说有笑地朝着餐厅走去，为下午的排练养精蓄锐 。
央视旁的高档餐厅内，水晶吊灯洒下暖黄的光，空气中弥漫着精致菜肴的香气。这里向来是各路明星与表演艺术家的用餐常地，服务员身姿优雅，引领着晋宴风、祁阳、小A和刘欣欣走进包厢。刘欣欣满脸笑意，将菜单递向晋宴风：“晋老师，您来点单吧。”小A笑着插了话：“我来吧，刘姐，我们一起点。” 两人便凑在一块儿，仔细翻看着菜单，小声讨论起来。
晋宴风和祁阳并肩而坐，晋宴风点开小A发来的音频，熟悉的旋律与深情的歌声瞬间流淌而出，正是第二遍录制时的版本，情感浓郁得仿佛能溢出屏幕，让人听之动容。
小A一边点菜，一边不忘向晋宴风捧场：“老板，粉丝听了肯定特别开心，各大站姐肯定又要喊话，催您快点出单曲啦。” 晋宴风嘴角微微上扬，听了一遍后便收起手机，转头看向祁阳，突然问道：“祁阳？你有没有听过《与妻书》啊？”
祁阳微微一愣，稍作回忆后说道：“那是课文里的，具体几年级学的我忘了，开头是‘意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣，吾作此书时尚是世中一人，汝看此书时吾已是阴间一鬼。’晋前辈怎么突然问这个？”
晋宴风神色平静，轻描淡写地回道：“没什么，就是突然想到了。对了，你是什么时候出生的呀？阴历生日。”
祁阳不假思索地回答：“七月十六啊。”
晋宴风微微挑眉，心中暗自思忖：“不愧是阴间大帝，投胎都选在中元节后一天。06年中元节，这年纪比云清还小半年，云清是正月十六。” 面上却不动声色，只是点了点头，继续问道：“几点出生的？”
祁阳摇了摇头，一脸坦诚：“不知道，没问过我妈，反正很晚了，听说是半夜。”
晋宴风闻言，手指下意识地微动，在心底默默推算起来：夜半子时，丙戌年七月十六子时。紧接着，他不动声色地打量起祁阳的面相，随着推算的深入，他的眉头不易察觉地皱了起来。只见他眼中闪过一丝诧异，竟是推算出祁阳命数不佳，活不过五十岁。这让晋宴风心中满是疑惑，他一直对云清的命数难以看透，可为何祁阳的命数却能观之一二 ，这其中究竟隐藏着怎样的秘密 ，他陷入了沉思，目光也变得有些深邃 。