初春的胶州湾海风里还裹着盐粒似的寒意，薛老三攥着赶牛鞭蹲在田埂上，眼珠子瞪得比牛铃铛还大。青黄相间的茅草丛里，条青鳞大蛇正和只灰毛野兔扭作一团。
\"怪哉！\"薛老三拿鞭杆挠了挠结着盐霜的破毡帽，看那兔子蹬着后腿竟把蛇踹出三尺远。他晌午回村就直奔东家宅子，沾着泥的草鞋在青石板上蹭出两溜印子：\"王老爷，您家东南坡那片野地...\"
正抽水烟的老财主从铜烟锅里抬起半只眼：\"怎的？又要我免你赌债？\"
\"哪能呢！\"薛老三搓着皴裂的手掌赔笑，\"就想讨块巴掌大的地界搭窝棚，您看那荒坡横竖...\"
\"拿三只秋羊来换。\"老财主噗地吐出个烟圈，瞅着佃户瞬间垮下的苦脸又嗤笑出声，\"逗你耍呢！那鬼地方种啥死啥，白送都嫌晦气！\"
五年后的盛夏正午，胶州卫两个武官顶着日头策马狂奔。年长的抹了把糊住眼睛的汗碱，突然扯住缰绳指着前方：\"老程快看！那破草屋顶怎的落满雀儿？\"
新漆的指挥使腰牌在程勇腰间晃荡，他眯眼望去，但见茅草屋檐下密密麻麻挤着乌鸦喜鹊，活像给破屋罩了层黑缎子。豆大的雨点砸下来时，两只武官已蹿到屋檐下。
\"老丈，借个地界躲雨！\"程勇拍门嚷道，话音未落就被同僚拽住。年长的武官盯着门框上新贴的送子符，突然噗嗤笑出声：\"程老弟，咱俩这是给人当门神来了？\"
屋里突然爆出响亮的婴啼，惊得屋顶雀群扑棱棱飞起。薛老三哆嗦着拉开门缝，正撞见程勇凑近的络腮胡脸：\"老哥好福气！刚得的崽子？\"
\"回军爷话，是个带把的...\"
\"了不得！\"年长的武官突然击掌，震得蓑衣上的雨水簌簌直落，\"咱们堂堂五品指挥使给他当门神，这小子将来少说是个万户侯！\"这话惹得程勇笑骂：\"老邢你又满嘴跑马！\"
十八年后的秋风卷着鱼腥味掠过晒场，薛家老大正对着军帖发愁。他身后传来吸溜鼻涕的动静，扭头就见弟弟禄哥儿蹲在谷堆旁，手指头正抠着草鞋破洞里的脚趾。
\"哥，你要媳妇不？\"傻小子突然瓮声瓮气开口，惊得薛老大差点摔了黄历本。
\"说啥浑话！没见为兄正愁戍边的...\"
\"把春丫给我当媳妇，我去辽阳。\"禄哥儿挂着两管清鼻涕傻笑，突然被谷糠呛得直咳嗽。躲在磨盘后的丫鬟顿时红了脸，怀里抱的柴火噼里啪啦落了一地。
薛老大手抖得几乎捏不住军帖，突然抄起笤帚追着弟弟满院跑：\"好你个装傻充愣的！早算计好了是不是？\"惊得芦花母鸡扑棱着飞上墙头，羽毛混着谷糠在秋风里打着旋儿。
胶莱官道上尘土飞扬，薛禄背着青布包袱走在头里，春丫挎着竹篮紧赶慢赶。黑云压到榆树梢时，豆大的雨点子噼里啪啦砸在春丫新梳的妇人髻上。
\"当家的！\"春丫扯着被风吹散的碎发，竹篮里的黍面饼早被雨水泡成了糊糊，\"前头崖子底下能躲...\"
话音未落，炸雷劈开乌云。薛禄拽着媳妇手腕蹿进山崖凹处，身后雨帘已密得瞧不见三步外的老槐树。春丫缩在丈夫咯吱窝底下打哆嗦，忽然嗅到股子腥臊味：\"咋有野物味儿？\"
\"八成是...\"薛禄话到半截，崖顶传来闷雷似的轰隆声。春丫抬眼就见斗大的石块混着泥浆往下滚，扯着男人腰带就往外冲。两人刚扑进泥洼子，身后山崖塌得活像被巨人踹了一脚。
烟尘里忽窜出两团金影，春丫定睛看去，竟是两头吊睛白额虎！那畜生绕着泥人似的夫妻转了三圈，惊得薛禄把春丫护在身后直念叨：\"虎大仙要吃先吃我...\"
\"嗷——\"母虎突然叼住薛禄后襟往官道甩，公虎用尾巴卷起春丫的竹篮。待烟尘散尽，春丫抖着声问：\"当家的你额头上...\"薛禄一抹脸，三道金纹在眉间若隐若现。
天启四年的侯府后院，接生婆子打翻铜盆：\"夫人这胎...是个千金！\"
雕花床帐里的美妇人攥紧被角，忽然瞪圆杏眼：\"不对！肚子里还有个蹬腿的！\"这话吓得门口打盹的刘嬷嬷摔了个屁股墩，官靴声立刻从廊下逼近。
\"劳烦嬷嬷们继续守着。\"顺天府差役啃着酱肘子嘟囔，\"上个月刚换的第六拨，别又给咱添乱。\"
转眼柳絮飞了十五载，侯府奶娘换得比崇祯爷的年号还勤。这日春光明媚，突然产房里爆出老嬷嬷的尖叫：\"夫人肚子里钻出个带把的！\"吓得院里打盹的看门狗撞翻了晾衣杆。
顺天府大堂上，族老杵着鸠杖直喷唾沫星子：\"十五年生个崽？骡子怀胎也没这般久！\"
堂下跪着的陈嬷嬷翻了个白眼：\"老身守着侯夫人吃了十五年安胎药，眼见着她肚皮吹气似的鼓了又瘪，瘪了又鼓——哎哟我的青天大老爷，这要作假，老身的腿肚子早转筋啦！\"
惊堂木拍得茶碗直蹦高：\"尔等当真未离侯府半步？\"
\"回老爷话，\"最年迈的孙嬷嬷颤巍巍举手，\"老奴连如厕都是三人同去，正月十五看花灯都是隔着院墙听炮仗...\"
堂外忽传来脆生生童音：\"娘亲说我爹眉间有金印！\"五岁小侯爷举着拨浪鼓冲进来，额头上赫然三道淡金纹路。满堂族老顿时成了霜打茄子，只余堂鼓在风里吱呀呀地转。