明朝宣德年间，皇宫里头掀起了一股斗蟋蟀的热潮，这股热潮就跟那春日里的柳絮，飘得到处都是。每年，宫里都要从民间征收大量的蟋蟀，只为了给那些达官贵人、皇亲国戚们在闲暇时添些乐子。
本来呢，蟋蟀可不是咱陕西这地界的特产。可偏巧，华阴县有个县令，那眼珠子就跟长在头顶上似的，一门心思就想讨好上级，盼着能在仕途上平步青云。有一回，他不知从哪儿弄来一只蟋蟀，抱着试一试的心态，让它跟别的蟋蟀斗了一场。嘿，这一试可不得了，这只蟋蟀就跟那打了鸡血的小战士，战斗力爆表，把对手打得落花流水。上级一看，好家伙，这么厉害的蟋蟀可不多见呐，当下就要求华阴县以后得经常供应这种厉害的蟋蟀。
县令接到命令，心里头那叫一个愁啊，可又不敢违抗，只好把这烫手的山芋扔给了乡里的里正。这下，可苦了那些普通老百姓喽。市井里头有那么些游手好闲的家伙，眼睛可尖了，一瞅见这是个赚钱的好机会，但凡抓到一只好蟋蟀，就跟得了宝贝似的，赶紧用笼子养起来，还使劲抬高价格，把这蟋蟀当成稀世珍宝一样卖。乡里的那些小吏呢，一个比一个狡猾奸诈，借着这个机会，变着法儿地向百姓摊派费用。每征收一只蟋蟀，就有好几户人家被折腾得倾家荡产，日子过得那叫一个凄惨。
在这县里，有个叫成名的读书人，这人肚子里有点墨水，可就是运气不太好，考了好些年的功名，愣是一次都没中。他这人呐，性子老实巴交的，还有点迂腐木讷，结果被那些狡猾的小吏给盯上了，推举他做了里正。成名心里一百个不愿意，想尽了办法，又是送礼又是说好话，可就是摆脱不了这个差事。这不，还不到一年的时间，他那点辛辛苦苦积攒下来的微薄家产，就被这差事给折腾得一干二净了。
这不，又赶上征收蟋蟀的时候了。成名这人实诚，心里想着：“我可不能像那些黑心的小吏一样，去搜刮老百姓的钱财。”可他自己又没钱去买蟋蟀来交差，这可把他愁坏了，整天唉声叹气的，心里头就像压了一块大石头，沉甸甸的。这天，他坐在院子里，看着那空荡荡的屋子，越想越绝望，嘴里嘟囔着：“这可咋办呐，我这是造了什么孽哟，摊上这么个倒霉差事，还不如死了算了。”
他的妻子听到了，赶紧从屋里跑出来，一边抹着眼泪，一边劝他说：“当家的，你可别犯糊涂啊。死有什么用呢？你要是死了，咱这个家可就彻底完了。依我看呐，你不如自己去抓蟋蟀，说不定运气好，能抓到一只符合要求的，那咱这难关不就过去了吗？”
成名听了妻子的话，觉得有点道理，心里头燃起了一丝希望。于是，第二天一大早，他就提着竹筒和铜丝笼子出门了。太阳还没完全升起，天边泛起一抹淡淡的红晕，成名就已经穿梭在破墙和草丛之间了。他眼睛瞪得大大的，不放过任何一个角落，一会儿翻开一块石头，一会儿又在洞穴边仔细查看，嘴里还念念有词：“蟋蟀啊蟋蟀，你到底藏在哪儿呢？快出来吧，可别再折磨我了。”
就这样，他每天早出晚归，风里来雨里去，可老天爷就像故意跟他作对似的，他始终没有抓到一只像样的蟋蟀。就算偶尔抓到两三只，也都是又瘦又小，弱不禁风的，根本不符合要求。
县令那边可不管成名有多辛苦，只知道限期要蟋蟀。十多天过去了，成名一只蟋蟀都没交上去，县令这下可火了，把成名抓去打了一百多板子。成名被打得两腿之间脓血淋漓，连路都走不稳了，更别说去抓蟋蟀了。
他拖着伤痕累累的身体回到家，往床上一躺，翻来覆去的，心里头全是绝望。他望着屋顶，眼泪止不住地流：“老天爷啊，你为啥要这么对我？我本本分分做人，怎么就落得这么个下场呢？还不如死了，一了百了。”
就在成名万念俱灰的时候，村里来了一个驼背的巫婆。这巫婆可神了，据说能通过神灵占卜，不管是丢了东西，还是生了病，只要找她问卜，都能得到解决的办法。成名的妻子一听，就像抓住了一根救命稻草似的，赶紧准备了些钱，匆匆忙忙地去问卜了。
到了巫婆家门口，好家伙，那场面可真是热闹。红妆的少女和白发的老婆婆把门口挤得水泄不通，大家都眼巴巴地等着进去问卜。成名的妻子好不容易挤了进去，只见里面有一间密室，挂着一幅厚厚的帘子，帘子外面摆着一张香案，上面插着几炷香，烟雾缭绕的，透着一股神秘的气息。问卜的人一个接一个地进去，出来的时候，脸上的表情各不相同，有的喜笑颜开，有的却还是一脸愁容。
成名的妻子好不容易挤到了巫婆跟前，巫婆看起来神神叨叨的，站在一旁，脑袋高高仰起，一双眼睛直勾勾地盯着天空，嘴里还念念有词，嘴唇快速地一张一合，也不知道在跟老天爷念叨些啥。周围的人都大气不敢出，一个个肃立静听，生怕打扰了这神秘的仪式。
没一会儿，就见那密室的帘子里“嗖”地扔出一张纸来。众人围过去一瞧，好家伙，纸上写的事儿，正是刚才进去问卜那人心里想问的，丝毫不差，就跟被人看穿了心思似的，这可把大伙惊得目瞪口呆。
成名的妻子站在一旁，心里七上八下的，不停地搓着手，嘴里小声念叨着：“老天爷啊，你可要保佑我们家成名，让我们能抓到一只好蟋蟀，度过这个难关呐。”终于轮到她了，她深吸一口气，准备向神灵祈求帮助 。
成名的妻子也不敢耽搁，赶忙把准备好的钱恭恭敬敬地放在香案上，学着前面人的样子，又是烧香又是虔诚地跪拜，嘴里还不停地嘟囔着：“老天爷啊，求求您开开恩，救救我们家吧，让我们能抓到一只好蟋蟀，可别再让我家那口子受苦啦。”
约莫过了一顿饭的工夫，原本静止的帘子轻轻晃动了一下，紧接着，一张纸片从里面飘了出来。成名的妻子眼疾手快，一把将它接住。她满心期待地展开一看，却发现上面一个字都没有，只有一幅画。
画面中间画着一座巍峨的殿阁，飞檐斗拱，气势恢宏，看起来像是一座寺庙；殿阁后面是一座小山，怪石嶙峋，横七竖八地散落着，山上荆棘丛生，密密麻麻的刺像是在守护着什么秘密；在荆棘丛里，一只青麻头的蟋蟀正安静地伏在那里，像是在等待着什么；旁边还有一只肥嘟嘟的蛤蟆，后腿弯曲，蓄势待发，好像下一秒就要跳起来似的。
成名的妻子盯着这幅画看了老半天，眼睛都快瞪酸了，脑袋里还是一团浆糊，完全不明白这画到底啥意思。不过，一看到画里的蟋蟀，她心里头就隐隐约约觉得，这事儿和自己家抓蟋蟀的事儿肯定脱不了干系。于是，她小心翼翼地把画折好，藏进怀里，急匆匆地跑回家，拿给成名看。
成名接过画，翻来覆去地琢磨，眼睛瞪得像铜铃，嘴里还不停地嘀咕：“这画咋回事呢？莫不是老天爷在暗示我抓蟋蟀的地方？”他越看越觉得画里的景象熟悉，突然一拍大腿，兴奋地喊道：“哎呀，这不就是村东的大佛阁嘛！准没错！”
想到这儿，成名也顾不上自己浑身的伤痛了，咬着牙，勉强支撑着从床上爬起来，顺手抓起一根拐杖，紧紧攥着那幅画，一瘸一拐地朝着大佛阁后面走去。