2025年8月20日，周三下午。
时汐柔在员工群发布一则公告：
@全体成员，明天九点除了外出拍戏的艺人，公司集体前往末日主题乐园团建，可带家属，但不建议带小孩和老人，吓哭了我不哄。
胆子小或者对末日乐园不感兴趣的可以留在公司办公，〈不去的人〉在群里接龙，▲暴风少年团和卓旸必须去，有拍摄任务。
白杨：“咋地，有丧尸出没啊？”
时汐柔：“嗯，很恐怖的丧尸。
pS：乐园占地面积大，做好防晒。还有，公司不打算请大巴车接送了，四辆保姆车坐不下的话大家互相蹭下车。”
没钱啦，能省则省。
曹薇：“在哪里团建，我直接开车过去”
时汐柔在群里发了一个定位。
马晶晶：“老板，是新开的乐园吗我没找到相关图片”
时汐柔：“还没有正式开放，我们是内测玩家。”
纪荣均：“懂了”
工作日团建，吃喝行都包了，没一个人接龙说不去的。
哦，长孙无忧不想去，但时汐柔给他安排了一个角色，他不去不行，寄人篱下，得听话。
翌日八点。
时汐柔载着东青三人组抵达崧城奉贤区建设路123号，主题乐园外围是安着电网的高大石墙，路人从敞开的大门看过去，只能看到部分建筑物和枯萎发黑的植物。
时汐柔先把主要Npc带进去，等她再次出来时，张艺伟带着八个男生来到门口。
张艺伟：“他们还要一会才到。”
“没事，我先带他们进去，你在这里等着。”
卓旸好奇道：“我们不一起活动吗？”
“嗯，你们先带上眼罩，中途不要摘下。广播开始后你们要换上队服，抓紧时间行动。”
男生们安静地坐在观光车里，听着老板把同伴一个一个带走。
卓旸：“妈耶，这氛围感一下就上来了，好像在拍电影。”
谢晏之：“我感觉这园区好大，老板开了很久。”
夏未青：“你们有没有闻到什么味道？”
卓旸：“有，血腥味！”
谢晏之悄悄把眼罩拉下来，脑袋突然被拍了一下，“嗷！”
时汐柔没好气道：“我不是说了中途不能摘眼罩吗，摄像头已经开始工作，再不听话，被拍到一次罚练舞一个小时。”
谢晏之弱弱回答：“老板我错了。”
将他们安顿好后，大部队也来齐了。
路人看着这帮穿着红色t恤、身后还标着名字的人，不禁开口：“你们来这里做什么？”
叶其琪：“团建。”
“有什么好团建的？里面那个小摩天轮早坏了，医院废弃很多年了，流浪汉都不敢进去。”
“人家也进不去啊，这片区域被人买下来了，真不懂买来干嘛。”
叶其琪尬笑：废弃医院吗？突然有些害怕了。
时汐柔拍手，招呼道：“大家快过来抽取身份卡，今天的任务是当半日Npc，协助暴风少年团拍一期团综，不想出镜到时会用特效遮挡脸。
游戏过程中，如果发现有蜜蜂跟着你们，不准打它，那是高端摄像头，很贵的，十万起步哈。
事先声明，里面的丧尸很逼真，像真人的程度超乎你们想象，记住，它们不是人！不要圣母心下不了手。
实在害怕你们就扣它脚底板的芯片，强迫它自动关机。
想要消灭丧尸，可以找武器击中丧尸胸口，丧尸倒下会从脑袋弹出一个小晶核，团聚结束拿晶核兑换礼品。”
詹佳宁：“啊啊我现在就想进去了。”
“先抽身份卡，不要告诉任何人。”
看到邹涛抱着念念抽卡，时汐柔惊呆了，“你怎么把她也带来了？”
“没办法，她听到我要去乐园，非要跟着我来。”
“你没告诉她是什么乐园吗？”
“我说啦，她不信！昨晚闹着不肯睡，今早一早就坐在我房间门口守着我，不乐意去幼儿园，我不带她来她就哭，现在眼睛还肿着呢。”
“哈哈哈。”
“念念真可爱。”
“既然念念也来了，来抽张卡片吧。”
念念随手抓了张卡片，把脸埋在爸爸脖子里，害羞地看着哥哥姐姐们。
邹涛瞟到她的身份，扬了下眉。
周四很多人都在上学上班，带家属的员工不多，和对象一起过来的时汐柔把他们安排在同一个地方。
九点整，所有演员就位，时汐柔关闭大门。
乐园广播传出她的声音：“末日求生游戏，现在开始。”
沉寂已久的丧尸活动起来，木着脸走向传来声音的地方。
“呜哇！爸爸——唔！”
念念在听到小时姐姐声音那一刻，就薅下了眼罩，结果看到一个断了手、歪着头的壮汉叔叔站在她不远处看着她，吓得哭了起来。
邹涛赶紧摘下眼罩，堵住了女儿的嘴巴，眼尾扫到桌上的枪，他想也没想往壮汉胸口开了一枪。
“嘭！”
“叮当。”
一颗红色的晶核滚落在念念面前，随之掉在地上的，还有念念豆大的泪珠。
“念念不怕，这颗宝石你放在口袋里，我们捡多多的，拿去和小时姐姐换好吃的好不好？”
念念害怕瘪嘴：“可是，他死掉惹。”
“他是假的！”
邹涛四处看了看，周围只有一具丧尸，他抱着念念上前，蹲下来仔细观察壮汉的脸，伸手擦了擦，那些青白的痕迹并没有消失，和皮肤融为一体，“不是化妆的啊，这触觉跟真人有什么区别？”
“爸爸他真的死掉惹！你会被警察叔叔抓走的。”
邹涛：“……你怎么天天想着我被警察叔叔抓走？”
邹涛脱掉壮汉的鞋子，果然在他脚底板发现了一个开关，打开，是密密麻麻的彩色数据线和一块白色芯片。
“你看，它是玩具人，打他不痛的，爸爸都和你说了，要玩大人玩的游戏，你非要跟过来，还臭美地要穿漂亮的小裙子，现在知道怕了吧。”
念念选择性失聪，坐在地上脱掉自己的鞋子，捏捏自己肉乎乎的脚丫，又趴过去扣了壮汉的脚底板几下，摇头嘟囔道：“念念不是玩具人，是真的人。”
“你要不要跟爸爸打玩具人，捡多多的宝石换礼物？”
“要！”
“等会看到其他的玩具人不要哭好不好？”
“好～”
“爸爸给你找把水枪让你打玩具人好不好？”
“好～”
邹涛摸了摸女儿的脑袋。
大抵是老板同情他带娃团建，亦或是照顾念念，在出发点留了一把枪和两包特殊弹药给他，邹涛带上装备，抱着女儿出门。