在那繁华如梦的金陵城，曾有一座煊赫无比的贾府，它宛如一颗璀璨的明珠，镶嵌在这繁华之地，闪耀着令人瞩目的光芒。然而，命运的车轮无情地碾压而过，一曲《飞鸟各投林》如泣血的悲歌，预示着这座豪门府邸的衰败与沉沦。
“为官的，家业凋零。”贾府之中，贾赦身为世袭一等将军，却整日沉迷于声色犬马，不务正业，为了几把扇子不惜逼迫他人，弄得家宅不宁。他的贪婪与昏庸，使得贾府的声誉日益受损。而贾政虽端方正直，却也未能挽救家族的颓势。他一心期望宝玉能够通过科举振兴家业，可宝玉却对仕途经济极为反感，父子之间的矛盾不断加深，也为家族的未来蒙上了一层阴影。最终，贾府被抄家，曾经的荣耀与权势如过眼云烟般消散，为官者的家业凋零殆尽，只剩下一片凄凉与荒芜.
“富贵的，金银散尽。”薛家作为金陵四大家族之一，“丰年好大雪”的薛家本是富贵至极，然而，薛蟠的不学无术与挥霍无度，却成为了家族衰败的导火索。他强抢民女，打死冯渊，惹下了无数的官司与祸端。为了平息这些事端，薛家不得不耗费大量的金银财宝去疏通关系。而薛宝钗虽聪明伶俐，却也难以改变家族的命运。在贾府衰败之后，薛家的生意也一落千丈，曾经堆积如山的金银财宝渐渐散尽，只剩下一副空架子，在风雨中摇摇欲坠.
“有恩的，死里逃生。”王熙凤一生精明能干，却也做过不少狠辣之事。但她偶然间对刘姥姥的一次救济，却为自己的女儿巧姐种下了善因。在贾府被抄家，大厦将倾之时，巧姐被狠舅奸兄所卖，陷入了绝境。幸好刘姥姥不忘旧恩，倾尽全力将巧姐救出，巧姐才得以死里逃生，跟随刘姥姥到乡下去过着平淡的生活，也算是为这黑暗的悲剧添上了一抹难得的暖色.
“无情的，分明报应。”王熙凤的狠辣与绝情，在贾府中是出了名的。她设计陷害尤二姐，使其含冤而死；她放贷收利，草菅人命，为了达到目的不择手段。然而，善有善报，恶有恶报，她的种种恶行终究得到了报应。在贾府衰败之后，她失去了往日的威风与权势，被贾琏休弃，最终落得个“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的悲惨下场，在孤独与悔恨中死去.
“欠命的，命已还。”贾元春贵为皇妃，享尽了荣华富贵，却也成为了贾府的政治靠山。她深知宫廷斗争的残酷与黑暗，为了家族的利益，不得不卷入其中。然而，她的命运却早已注定。在那幽深的宫廷之中，她如同一朵盛开的鲜花，在短暂的绚烂之后，便迅速凋零。最终，她因病早逝，也象征着贾府失去了最重要的支柱，命运的天平开始向衰败倾斜.
“欠泪的，泪已尽。”林黛玉本是灵河岸上三生石畔的绛珠仙草，为了报答神瑛侍者的灌溉之恩，下凡转世为人。她与宝玉之间有着一段刻骨铭心的爱情，然而，这段爱情却在封建礼教的压迫下，显得如此脆弱与无助。林黛玉一生多愁善感，以泪洗面，她的眼泪仿佛是那无尽的相思与哀怨的化身。最终，在宝玉与宝钗成婚的那一刻，她泪尽而逝，用自己的生命谱写了一曲爱情的悲歌，也为这繁华的红楼世界增添了一抹凄美与悲凉.
“冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。”贾府之中，人际关系错综复杂，恩怨情仇交织在一起。迎春误嫁中山狼孙绍祖，被其折磨致死，这是她的悲剧，也是贾府命运的一个缩影。而探春虽有才有志，却无奈远嫁他乡，与亲人分离，她的命运也充满了无奈与悲哀。这些人物的命运，似乎都在冥冥之中被一种无形的力量所左右，冤冤相报，分离聚合，皆是前世注定，令人不禁感叹命运的无常与残酷.
“欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。”李纨一生守寡，她恪守封建礼教，将全部的心血都倾注在儿子贾兰身上。在贾府的繁华时期，她默默无名，过着平淡无奇的生活。然而，在贾府衰败之后，贾兰却意外地考取了功名，李纨也因此获得了老来富贵的荣耀。但这种富贵对于她来说，却显得如此的虚幻与不真实，仿佛是命运对她的一种嘲讽。她的一生，都在等待与期盼中度过，最终虽然获得了富贵，却也失去了太多的东西，只剩下满心的凄凉与孤独.
“看破的，遁入空门。”惜春自小就对佛教有着浓厚的兴趣，她目睹了贾府中的种种悲欢离合，对尘世的繁华与喧嚣感到厌倦与失望。在贾府衰败之后，她毅然决然地遁入空门，削发为尼，希望能够在青灯古佛旁寻得一片心灵的宁静。她的离去，也象征着一种对现实的逃避与反抗，她用自己的方式，表达了对这黑暗世界的绝望与不满.
“痴迷的，枉送了性命。”秦可卿的命运充满了神秘与悲哀。她生得美丽动人，性格温柔和顺，却陷入了公公贾珍的情感纠葛之中。她的内心充满了矛盾与痛苦，最终在天香楼自缢而亡。她的死，不仅是她个人的悲剧，也预示着贾府的衰败与沉沦。而尤三姐对柳湘莲的一片痴情，也最终以悲剧收场。她为了证明自己的清白，拔剑自刎，香消玉殒。她们的故事，都如同一朵朵盛开在黑暗中的花朵，在短暂的绚烂之后，便迅速凋零，令人扼腕叹息.
“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”当一切繁华都已落幕，当所有的悲欢离合都已成为过去，贾府这座曾经辉煌无比的大厦，终于在风雨中轰然倒塌。那些曾经在贾府中生活的人们，如同觅食的鸟儿，在食物耗尽之后，各自飞散，寻找自己的归宿。而曾经的欢声笑语、歌舞升平，都已化为乌有，只剩下一片白茫茫的大地，在寒风中显得如此的空旷与寂静。这便是《飞鸟各投林》所描绘的悲惨世界，也是《红楼梦》这部伟大作品所揭示的封建社会的必然命运.