艾尔帕兰城郊外飘着股沥青混合魔法涂料的刺鼻味道，三十七个顶着"；钉子户联盟"；称号的玩家正坐在违章搭建的彩虹屋顶上，用强化+15的晾衣杆挂着写有"；历史建筑保护单位"；的横幅。王逍逸的牧师袍下摆被拆迁队掀起的狂风吹得噼啪作响，他不得不把《古建筑保护条例》卷成喇叭状喊话："；根据《奥瑞利安大陆文化遗产保护法》第七章……"；
"；少跟老子拽条文！"；拆迁队长Npc突然摘下安全帽，露出底下闪着红光的电子眼，"；系统扫描显示你们的'；千年古镇'；实际搭建时间不超过三天！"；他手里的拆迁锤突然变成激光投影仪，在空中投射出玩家们连夜赶工搭建小镇的监控录像。
精灵王龙突然从云层里探出头，尾巴尖戳了戳拆迁队长的后颈："；本龙闻到了熟悉的黑心开发商味道——"；它逆鳞闪过一道蓝光，拆迁队员们的安全帽突然变成现实世界的黄色安全帽，胸口浮现出"；xx建设集团"；的荧光logo。
"；卧槽这Npc会人肉！"；正在直播的玩家"；违章建筑大师"；吓得从违章搭建的阁楼上摔下来，手里还举着刚画好的"；无敌拒拆结界"；设计图。图纸落地瞬间，整个小镇突然被粉色泡泡笼罩，拆迁锤砸上去居然发出"；叮叮当当"；的八音盒旋律。
薇妮会长端着红茶从传送阵走出，高跟鞋跟精准踩在结界阵眼上："；逍逸，你的《保护条例》缺了最新修正案。"；她手腕轻抖，红茶在空中划出金色符文，把粉色泡泡染成《文物保护法》的条文矩阵。
拆迁队长突然从裤兜掏出盖着鲜红印章的《阴阳合同》，羊皮纸燃烧的瞬间，三十七个玩家头顶同时冒出"；强制拆迁debuff"；。"；小心即死效果！"；王逍逸一个箭步冲上前，hR工作证突然变成防爆盾牌，上面闪烁的"；五险一金全额缴纳"；字样竟然弹开了飞射而来的合同碎片。
精灵王龙趁机把尾巴插进地面，地底顿时传来现实世界打桩机的轰鸣。"；都给本龙看好了！"；它逆鳞投射出拆迁队前世记忆——戴着金链子的包工头在现实强拆民房，画面里的推土机竟与游戏里的拆迁锤逐渐重合。
"；这不公平！"；顶着"；豆腐渣工程"；Id的玩家突然发动隐藏技能，把违章建筑改造成巨型橡皮泥城堡。拆迁锤每次砸下都深陷泥潭，拔出时还粘着"；施工安全责任书"；的残页。
王逍逸突然掏出盖着冒险公会印章的《暂缓执行申请书》，纸面腾起的金光化作千手观音般的虚影按住拆迁队。"；根据劳动法第四十二条……"；他的声音突然被系统提示音打断，众人抬头发现太阳变成了鲜红的"；拆"；字。
"；快用情感共鸣战术！"；精灵王龙尾巴卷起玩家们养的电子宠物，拆迁锤碰到流泪的皮卡丘投影时突然锈迹斑斑。薇妮会长趁机泼出红茶，液体在空中凝结成《历史文化街区保护名录》石碑，把拆迁队牢牢压在地面。
当系统强制拆迁倒计时归零时，小镇中央的违章教堂突然长出十八条机械腿，载着全体玩家冲向天空。王逍逸的工作证还粘在拆迁队长额头上，"；五险一金"；四个大字在阳光下熠熠生辉。