玻璃橱窗上的雨痕将霓虹灯光晕染成迷离的色块，王逍逸望着自己亲手绘制的\"次元之扉\"招牌在暮色中亮起，嘴角不自觉扬起弧度。推开黄铜门把的瞬间，风铃与《最终幻想》主旋律同时响起，混杂着书页翻动与游戏音效的声浪扑面而来。
\"老板！《龙珠》完全版到货了吗？\"扎着双马尾的少女踮脚够向顶层书架，发间樱色发卡与《火影忍者》展柜里的苦无模型叮当相碰。
\"在神话区第三列，小心别碰倒旁边的圣斗士圣衣箱。\"王逍逸伸手扶住摇晃的射手座黄金圣衣模型，鎏金羽翼在射灯下掠过一道流光。他的目光扫过正在《中华小当家》体验区试玩的中年食客——对方握着游戏手柄的拇指正因\"魔幻麻婆豆腐\"的烹饪qtE剧烈颤抖。
二楼突然传来欢呼，几个大学生模样的顾客围着《帝国时代2》联机屏幕手舞足蹈。王逍逸瞥见他们屏幕上亮起的\"奇观建成\"提示，会心一笑。这些天他悄悄在游戏数据里埋藏的彩蛋，此刻正在年轻人眼中绽放成惊喜的光。
\"王先生，您订的昭和风扭蛋机到了。\"快递员擦着汗搬进半人高的金属装置，复古红蓝涂装上\"1983\"的字样在暖光里泛着时光的包浆。王逍逸的手指抚过投币口细微的锈迹，突然想起什么似的快步走向办公区。
檀木桌上的设计图被夜风吹得簌簌作响，钢笔还停留在\"原创Ip孵化企划\"的标题上方。他凝视着窗外渐密的雨丝，玻璃倒影中，货架上林立的日漫与港漫作品仿佛化作重影压上肩头。
\"叮——！\"
清冽如碎冰的提示音在耳畔炸响，惊得钢笔在图纸上划出突兀的折线。王逍逸猛然回头，看见悬浮在半空中的鎏金卡片正将雨丝折射成细碎虹光。当他指尖触及卡面的刹那，烫金纹路突然活过来般游走重组，最终定格成神域特有的三叶草徽记。
\"抽一次。\"青年喉结滚动，袖口暗绣的银线随着动作泛起微芒。
泛黄羊皮纸在虚空中徐徐展开，墨迹如游龙：申时三刻，神域述职。备齐三神器，逾时者流放虚空。落款处盖着的冰晶印章正渗出丝丝寒气，在实木桌面上凝出霜花。
王逍逸扯松领口暗纹领带，从保险柜取出用天鹅绒包裹的青铜剑、玉琮与青铜面具。当传送阵蓝光亮起的瞬间，他分明听见自己加速的心跳——这次若能争取到创作团队的启动资金...
蓝色玫瑰在月光下流转着妖异冷光，王逍逸的牛津皮鞋碾碎几片花瓣，暗香沾染裤脚。当他第十三次绕过相同的罗马柱时，水晶穹顶突然降下光柱，将他的影子钉在满地落英之上。
\"迟到两分十七秒。\"艾琳娃的声音从头顶传来，带着冰川相撞的清脆回响。
青年抬头望去，倒悬的水晶王座上，女神指尖捏着的鎏金茶杯正在龟裂。滚烫的红茶顺着鎏金桌沿滴落，在汉白玉地面灼出焦痕，蒸腾的雾气里浮动着无数全息投影——被薅秃的史诗级宝箱、抱着断剑哭泣的新手勇者、写满\"蝗虫过境\"的抗议书...
\"解释。\"艾琳娃弹指，某个投影骤然放大：新手村里，二十个穿着\"再来一单\"文化衫的穿越者正用洛阳铲疯狂掘地，远处树梢上挂着被扒得只剩底裤的精灵长老。
王逍逸的太阳穴突突直跳：\"那是限定活动的考古玩法，规则写明不得伤害Npc...\"
\"那他们身上的传说级装备怎么解释？\"女神冰蓝色瞳孔中闪过数据流，\"根据系统日志，你在狂欢夜偷偷修改了爆率参数。\"
冷汗顺着青年脊背滑落，他想起那晚自己多喝的三杯龙舌兰。当时只觉得把\"0.0001%\"改成\"0.001%\"无伤大雅，谁知...
\"知道神域评分跌破多少了吗？\"艾琳娃突然闪现至他面前，发间蓝玫瑰的尖刺几乎抵上他咽喉，\"2.8！比冥府食堂还低0.3！\"
王逍逸瞳孔骤缩，这个数字甚至低于某些三流手游的App Store评分。他余光瞥见女神背后的全息屏，差评如血色瀑布般倾泻而下：穿越者都是强盗！还我公会战奖励！要求封杀黑心商人！
\"但您看这里——\"青年突然抬手划出隐藏菜单，指尖在某个被折叠的评论区轻点。数十条带着小心心的评论如萤火腾起：第一次收到女儿送的漫画爷爷在游戏里找到战友抑郁症好转感谢祭...
艾琳娃发梢的玫瑰突然停止生长，王逍逸趁机上前半步：\"信仰之力不该只有勇者贡献值，普通人发自内心的喜悦...\"他故意停顿，看着评分面板上突然跳动的+0.1，\"同样是珍贵的数据养料。\"
死寂笼罩花庭。女神裙摆上的星尘簌簌飘落，在王逍逸肩头凝成冰晶。就在他准备摸出应急传送符时，艾琳娃突然转身，发间传来细微的\"咔嚓\"声。
\"不过——\"女神从虚空抓出个焦糖布丁，银匙敲击杯沿的脆响打破僵局，\"你那个cosplay酒会的创意...\"她指尖轻点，空中浮现精灵们身着JK制服举杯欢庆的全息影像，\"维罗妮卡嘴上说要净化你，私下却收藏了全套照片。\"
王逍逸看着突然弹出的维罗妮卡好感度+5提示，嘴角刚要扬起，就被卷轴砸中额头。泛着黑雾的羊皮纸自动展开，猩红字迹如血管般搏动：
SS级隐藏任务：混沌回廊
说明：被负面情绪污染的次元裂隙正在吞噬勇者之心
特殊提示：建议携带足够多的...手办？
\"用你那些旁门左道解决它。\"艾琳娃舀起颤巍巍的布丁，唇角沾着奶油的模样与身后暴涨的威压形成荒诞对比，\"处理不好的话...\"她突然露出冰雪初融般的微笑，\"就把你店里的初音未来痛车捐给教会当忏悔室。\"
王逍逸握紧突然出现在掌心的次元钥匙，金属纹路烙进皮肤的灼痛感让他清醒。转身走向传送阵时，他听见女神状似随意的低语：\"任务期间店铺营收...系统抽成降低至5%。\"
青年脚步微滞，眼底闪过狡黠流光。当蓝光吞没身影的刹那，他藏在袖中的左手正悄悄比出\"V\"字——文化衫预售链接，应该已经通过系统漏洞群发给所有穿越者了。
雨幕中的店铺招牌忽明忽暗，二楼某台未关的显示器上，原创人设草图的图层正在自动增加。画布中央，握着数据流长剑的少女眼眸湛蓝如星，发间别着朵永不凋零的金属玫瑰。