莫爱选的是一家西餐厅，开在相邻的弄堂里，走路过去二十分钟。
餐厅是余煜推荐的，他留学时的同学回国开的。
店不大，装修很用心，墙壁大量裸露原始的红砖，店内挂置从世界各地淘来的手工编制品。
桌椅选用原木清漆的简单款，没有大桌，都是两三人的小桌台，适合三两好友安静地吃饭聊天。
暖色小灯泡立在桌面中心，营造温馨氛围，莫爱把花放在旁边的座椅上，顺手扫了桌面上的二维码点餐。
购物车里，她看到孟育之已经点好西冷牛排和红薯条。
“说好我请，我下单后，你不许付款。”莫爱忙阻止他抢单的意图。
被看穿了，孟育之讪笑着退出小程序，眼神无意中又落在了旁边座位上的白玫瑰，脸色显出些无奈，好似程景行也坐在那里，阴魂不散。
莫爱点完餐直接付了款，说：“东西你带来了吧，我想看看。”
孟育之从口袋里拿出一只手机递过去。
上个月，管床护士在莫如梅住过的病房里找到这只手机，被藏在床头后面，用医用胶带松松固定在铁板背壁上。
护士将手机揭下，放在了护士台的失物招领处。
一个多月无人认领，前两天，照顾过莫如梅的护工阿姨去医院上工，偶然看到这只手机，认出这是莫如梅生前用过的。
于是护士将手机拿给了孟育之，请他转交给莫爱。
莫爱拿过手机说：“你可以寄给我的，不用特意跑一趟。”
孟育之喝一口水道：“找个能把你约出来的理由不容易。”
话语有些苦涩，年后孟育之没少努力，约莫爱见面的理由总是欠妥，被她一两句话婉拒。
他一直耿耿于怀自己没有陪她度过最难过的时刻，仿佛是一路与她历经风浪的船员，却在惊涛骇浪来临时，将她独自留在了船上。
是以他总想去弥补些什么，但在莫爱始终界限清晰的朋友站位中，他弥补的心显得多余，且不得其法。
手机在莫爱掌心翻来翻去，款式很旧，像是淘汰下来不再用的旧手机，她完全没有印象。
按了开机键，屏幕亮了。
“本来是没电了的，”孟育之解释说，“我找充电器充了电，想着你可能想要打开看看。”
开机后，屏幕显示密码锁。
“阿姨确定是我妈用过的吗？”莫爱问。
孟育之切着牛排说：“她很肯定，你没见过吗？”
莫爱歪着头，道：“可能是她以前的手机，我试试密码吧。”
她试了莫如梅的生日，她自己的生日，还有从前镜湖家里的座机，都不对。
手机已锁屏，莫爱只得放弃，把它放进包里。
牛排粒方方正正排在盘子里，孟育之刀法利落，切得如激光打格器分割开的。
“我还没碰过，你要不要尝尝？”孟育之放下刀叉问莫爱。
莫爱叉着意面，笑着摆头：“你吃吧。”
服务员问要不要开瓶酒。
莫爱看向孟育之，询问他是否需要。
“你能喝吗？”孟育之反问她。
她讪讪笑说：“能喝一点，随你。”
孟育之镜片后的眼眸微敛，道：“我开车了，等会想送你回去，我们下次吧。”
“好。”
莫爱喝一口橙汁，将话题引到他们熟识的几个医生护士的近况上。
孟育之温文的语态说什么都引人入胜，从不让莫爱的话掉在地上，也会在恰当的时刻静下来，做一个虔诚的聆听者。
他时刻把握着话语中进退的分寸，深知自己已未在她心里占得先机，只能仔细经营，以期能近她一步。
不知不觉，夜幕四合。
两人从餐厅出来，走去停车场拿车。
浓重夜色倾倒下来，春夜白花老巷弄，有种水墨青黛的意境美。
静静走着，莫爱感受到孟育之看到她手中花束时的欲言又止。
“你想问我和景行有没有在一起？”
“可以问吗？”
莫爱拢一拢花，道：“其实我……很害怕。”
“怕和他在一起？”
“嗯。”
孟育之推推眼镜，细细琢磨着接下来的用词，想要问出正确的，而不至于让她为难的问题。
莫爱看出他的疑惑，主动解释说：“跟你说件事，也许能让你理解一些吧。”
孟育之点点头。
“我小时候经常跟我妈去上班，因为家里没有人照看我。有一年她在游泳馆做清洁工，每天清场后，她要打扫更衣室，就让我在泳池边的座椅上画画写字。”
她娓娓道来的声音，让这古巷显得更加静谧安然。
她刻意将感受和细节隐蔽。
清场后的泳池空无一人。
她独自坐在幽暗空旷的泳池边，手中纸笔分毫未动，冷光灯把池面打成深蓝色。
在更深的池底是一片黑暗。
轻微水响像时时刻刻拨动她警惕神经的拨片，一声一声，令她频频抬头寻声。
“阿姨不怕你落水？”孟育之是了解莫如梅的，但他依然惊讶于她作为母亲，照顾七岁孩童的粗放和大意。
莫爱摇头说：“她知道我不敢靠近泳池，可能从来没有担心过，没想到我真的落水了。”
那天有两个孩子偷偷跑进已经闭馆的游泳池。
一个十来岁的哥哥，带着七八岁的弟弟下了水。
莫爱听到有嬉笑声，起初还觉得欣喜，让她惧怕的心情稍得缓解。起码在这空寂的场馆里，她并不是孤单一人。
后来听到小男孩的呼救，她跑去池边看，十来岁的哥哥不知所踪，弟弟在深水区奋力扑腾，大声呼喊着“救命”。
莫爱万分恐惧，想去找莫如梅求救，但眼看男孩在水中扑腾出的水花越来越小，声音减弱，无助的眼神分明已经投向了岸边的她。
她情急之下，跑去拿泳池墙壁边挂着的救生圈，但她不够高，连跳几次都够不着。
呼救声停止，她慌了，跑回去看时，水面已是一片平静，幽蓝光影下的黑暗水底像一个深不见底的洞。
不知是哪来的勇气，让不会游泳的她，跳下了水。
池水往她耳鼻肺腑里一阵猛灌，她睁不开眼，幽深池底生出了无数只无形的手，将她抓拽下去。
水底混沌中，她听到了嘈杂的人声，小男孩的哥哥叫来了人，将他们两个捞了起来。
“你知道我被救后，我妈的第一反应是什么吗？”
莫爱是笑着说的，好似这几近溺亡的往事没有给现在的她留下任何伤害。
孟育之摇摇头，她会如此问，那一定是他想不到的反应。
“她打了我，骂我多管闲事，然后每次她上班，就把我反锁在储物室里，那个房间，连个窗户都没有。”
在持续封闭的环境中，她的恐惧，她呛痛的鼻腔，她想要救人的勇气，她被打到淤青的肩背，都无人看见，无人问津。
习惯被忽视的孩子，会认为不被人看见才是生活的常态。
年幼时的伤痛往往在当下并无太大知觉，直到长大，能看清当初缘何会觉得委屈后，才真正感受到疼痛的剧烈。
就像被划开的新伤口，痛感要经历神经末梢的一路传递，才能到达大脑，让人发出一声嘶叫。
“阿姨她……过分了。”孟育之连给莫如梅找解释都觉得不应该。
莫爱深叹一口气道：“我一直觉得自己很渺小，不被人看见，感受应该隐藏起来，想法只有放在脑子里才安全。如果没有景行，我想我会一直这么认为。”
孟育之咽了下口水，有种吞针的痛觉，硬撑着听她说。
“景行他……很不讲道理，他靠近我的方法很强势很狡猾……就像一道我避不开的强光，一瞬间打进我的世界。我从来没有被人那样看待过，我在他眼里什么都是好的，他给了我所有关注，以前，现在，他都是那样，能看到我，感受我，所以我很害怕，怕自己……”
“不够好。”
孟育之帮她补全，大抵是渴爱的人都有过度自省的误区，他突然很能明白她为什么爱着也要远离。
“是呀，怕自己不够资格，给不了他同样的爱。”
莫爱舒畅地呼气，仿佛接受了某种更深层次的命运安排。
两人已到车旁，孟育之帮莫爱打开副驾的门，轻咳一声道：
“虽然这话我说可能会有明夸暗讽之嫌，但我还是想告诉你，程景行是半点不会委屈自己的人，他要是真爱你，就永远不会觉得你不够好，因为没有好与不好，你就是你。”
莫爱上车的脚步微滞，有些被这话烫了一下的感觉，而后才重新抬腿弯身，坐上了车。
月亮掉在路边积水里，一个一个在路灯的照射下偷跑出去，躲进城市的烟火中。
白色A8L开进不太宽敞的车道，在楼道口的转角停下。
莫爱解开安全带，准备道谢下车，抬眼看见孟育之刚刚还把住方向盘的手，现在停滞在手刹按键上。
“孟医生？”
“莫爱，我想你或许觉得我不该再问，但我……”
他抬眸的一瞬，话也卡在了喉中。
厚云卷过，月光施施然铺在前面一辆黑色跑车的棚顶。
孟育之闪了一下车灯，看清车的轮廓，莫爱也注意到了。
黑色卡雷拉，不是程景行又是谁。
车是熄火的，人不在车上。
莫爱蓦然心惊，迅速拉开车门，落脚下车，抬头望上自己所住的楼层。
果然，那里有一点火光。
“这个人真是……”
莫爱深吸一口气，回身对孟育之说：“孟医生，我们下次再约，你开车注意安全，再见。”
“……再见。”
莫爱提气，快步跑进楼道中。