你叫吴昊旻，1981年生人，你们一家住在成都市。母亲邹文君是一名语文老师，父亲吴二却是个屠夫，也就是个杀猪的，令人匪夷所思的结合。听街坊邻居说，母亲之前与一个林业局的男人在一起过，不知何原因，与其分手后，匆匆嫁给了你的父亲，吴二。
从小你便不受父亲的喜爱，他每天杀猪回来，就会喝酒。喝了酒就会和你母亲吵架，母亲是个人民教师，不屑与他争吵，于是他便动手打母亲。你看在眼里，恨在心里。
因为父亲的不待见，你找母亲问缘由。可母亲也总是托辞，说等你长大了就明白了。6岁的你心生一计，让他们把注意力转移到你身上的方法——偷钱。可初衷没达成，反而适得其反，你被母亲打了一顿，父亲回到家得知此事，又把你给打了一顿，这敢情是男女混合双打啊。
父亲说要将你送回河南老家学武，母亲也执拗不过父亲，只得同意了。虽说你老家是河南登封的，可你出生在成都，这是你第一次回老家。那时还没有武术学校，你只能被送往少林寺。
这还真不是个人呆的地方：每天天不亮就要起床做早课，吃完早斋以后，便是可怕的训练：你和许多同龄的小孩子一样，被武僧“钉”在树上，也就是让你们身体弯曲，形成一个圆，以此绕树一圈，双手拉着双脚不能放开；不仅如此，还得在半米高的木桩上练习金鸡独立、打拳、压腿；抬着水桶站在水缸的边缘上蹲马步......别的小孩都受不了，一直在哭。你却咬牙坚持着，一定要让父亲看到你有多努力！
3年多的时间，你坚持了下来。这几年学武，造就了你坚韧的性格。即使是再苦再累，你也未曾抱怨过。不过抱怨也没用啊，父亲将你送来以后，便回了成都，待在母亲身边。
母亲说，你早已到了上学的年龄，幼时的顽劣，也该改得差不多了，便跟父亲说将你接回成都，让你上学。父亲虽不是很乐意，还是将你接了回来。
你上一年级的时候，都快9岁了，很多同学都笑话你。班里的同学也都在背后议论，觉得你是因为留级才会年纪比较大，不过碍于班主任是你母亲的缘故，这些议论也是见不得天日的。
你的同桌是个女孩儿，叫喻纤纤（xiān）。她不仅名字好听，人也长得好看。最重要的一点是，她从来没有嘲笑过你，其他人嘲笑你的时候，她还会帮你说话。渐渐地，你对她有了某种特殊的感觉，好像随时都想跟她在一起，每天都不想放学，因为一放学，她就得回家了。
时间飞逝，你们已经长成了十几岁的懵懂少年。1995年，你14岁，纤纤也已经出落成一个亭亭玉立的少女了，虽然才12岁，个子已经比你还高了。
这天，你往她的书包里丢了一封表白信，她肯定发现了，却没有理你。你不死心，在放学回家的路上一直跟着她，她回过头来看看你，又继续往前走，好似根本不在意你；反正你跟她家住一个方向，也不算是跟。你偷偷拿出折叠小剪刀，剪下了她的一小嘬头发，如获至宝地捧在手心，一路不吭声地跟在后面。看着喻纤纤上楼，你蹑手蹑脚地跟在后面，数着脚步声，判断她上了四楼，你这才下了她家的单元楼，回了家。
第二天放学，你照常跟在她后面，刚拿出小剪刀，就被一个三四十岁的男人一把抓住，他很严厉地问你，为什么要剪纤纤的头发，你才明白：原来他是纤纤的父亲喻华年！你也不知哪来的胆量，直接说因为你喜欢纤纤。喻华年教训了你几句，你听得心里很是慌张，便灰溜溜地回了家。可你没想到的是，第二天，喻纤纤的母亲冷子清来找上门来了。
冷子清走后，父亲拿起火钳就往你身上打，你痛极了，便用手去挡，没想到手臂被铁丝划开了很长一条伤口，足有7、8cm那么长，顿时鲜血直流。母亲也觉得你做错了，没有帮你。
第二天上学，你被母亲调换了座位，离开了喻纤纤。你觉得剪她头发这件事，是你不对，所以想要跟她道个歉，顺便趁机表白，于是，你约了她在小区的顶楼见面。
等了好久，你以为她肯定不会来了，没想到她还是来了。她小心翼翼地走过来，轻声地问了句：“喂，天天文，你…的手还…疼…不疼了吧？”“谁是天天文啊？” 她见你一脸疑惑，便说：“你看你这名字都是上下结构，上面的那一部分念起来不太好，只能念下半部分咯～” 。
你看着她笑了笑，又看了眼手臂上的伤，说：“男人嘛，伤疤是成长的记号！没有疤的男人可算不上男人！”你继续说道：“你叫我天天文，那我以后就叫你‘千千’”趁她皱眉思索，你用手搂住了她，并往你身上靠紧。
纤纤被你这突如其来的举动给吓傻了，又急又气，让你赶紧放开，你故意压低了声音，在她耳边轻轻地说了句：“怎么，害怕成为我的女人？”“呸！你不要脸，什么女人男人的，我们才几岁啊，幼稚！”纤纤反驳道。你斩钉截铁地说，“你敢不敢给我一星期，我保证让你心甘情愿地做我的女人！” 纤纤转身想要离开。你站到了阳台的边缘，说如果她不同意，你就敢往下跳！你想好了，如果她真的走了，你可能真的会冲动跳下去。没想到，她答应了！真开心！
不知道纤纤为什么学会了抽烟，好像是有什么不开心的事。你只好前去安慰，你坐到她旁边，看着她点燃手中的烟。纤纤没好气地说：“你知不知道！就因为那天你约我去顶楼，害我差点失去了我弟弟！”你一头雾水地看着她，没有说话。
沉默良久，你咧着嘴说，“那什么时候让我见见我小舅子，给他道个歉啊？” 纤纤瞬间破涕为笑，一口烟圈喷在了你的脸上。
一个星期的时间很快就过去了，你见迟迟没有动静，便一大早守在纤纤家门外。打开门的那一瞬间，她被吓得叫了起来。纤纤赶紧关上门，拉着你往楼下走，你慢吞吞地跟着，又开始油嘴滑舌：“哟，你就这么着急做我的女人啊，我还没主动牵你手呢，你这就主动牵上了？”
她被羞得面红耳赤，想赶紧撒开你的手，却发现手指早已被你扣得死死的，甩都甩不开。就在这时，你抬起了你们交织在一起的两只手，一把按在了墙上，然后顺势而为，在她的唇上，轻轻地吻了一下！你突然觉得心跳加速，脸颊和耳朵都很烫。这也是你的初吻，原来是这么地美好。纤纤一把推开你，正想破口大骂的时候，却听到了让你吓出冷汗的声音——纤纤的父亲！“小兔崽子给我放开！” 完了完了，被她父亲逮个正着，你知道没什么好果子吃了。
你本以为喻华年会去找你母亲，但他没有这么做，却将纤纤打了一顿。你再次见到纤纤的时候，她浑身上下都是伤。看得你很是心疼，也为自己的鲁莽而感到自责！
过了几天，纤纤带着她弟弟到了顶楼，自然是来履行之前那个“荒诞的承诺”。喻墨白的小脸儿可真好看，像极了红樱桃。于是你便掐了掐，这小家伙却很不耐烦地说：“你别弄我！”你不服气地抱着他的脸蛋，一口就啃了下去。喻墨白疼得喊叫，眼泪直流。
纤纤立马给了你头上一拳，还真是护短啊！疼得你松了口，她一把将你推在了地上。不愧是从小跟着她父亲一起练功的，这两下子，把你吓了一跳。连忙说：“哎呀，这以后我真得好好练练，不然往后过日子得吃亏啊！” 她瞪了你一眼，你又嬉皮笑脸地说：“你也教教我呗，我也练练，以后家暴变对打，多有意思！”其实她知道你学过武，不过在她前面，你哪舍得动真格的？她拿你没办法，看着还在一旁哭的墨白，只好先带他回了家。
第二天，你向纤纤认错。她没好气地数落了你一顿，你都一副逆来顺受的样子，她看了竟有些忍不住想笑。你见她终于笑了，便牵起她的手，问道：“那现在你该回答我一个问题了。”你发现她想闪躲，便将她的手抓得更紧，继续说：“一个星期早就过了，现在你愿意做我的女朋友了吗？”纤纤的脸刷地一下红了起来，可能这个问题太过于突然，她根本就没有料到吧，或者是你问得太直接了，她都不敢看你的脸。
趁着她转过脸去，你偷偷吻了她一下！纤纤迟迟不回答，你穷追不舍地问，她只好默默点头。她这一点头，你简直高兴地撒了欢，直接将她抱起来转圈，欢声笑语中，你们早恋了。
初恋的甜蜜让你无心学习，你也知道这样不好。可每天你都在盼望着下课，课间十分钟也能跟纤纤在一起；盼望着放学回家，可以和她一起有说有笑地同行。从小备受冷落的你，在纤纤这里，找到了最温暖的慰藉。
1997年8月，暑假快结束了。纤纤却告诉你，他们家因为经济拮据，所以她和弟弟中只能有一个能够上学。她现在念初二，怎么能辍学呢？她弟弟墨白是十月份出生的，得到明年才能适龄，只能明年上学，好在喻华年决定，让纤纤继续上学，不然你还不得难过死。
1998年的一个课间，你被母亲叫去了办公室。在过道上，你遇到了冷子清。母亲将你写给纤纤的纸条砸在桌上，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”母亲是语文老师，这下想瞒都瞒不住了！母亲严厉地斥责了你，见你桀骜不驯的样子，她更是来气，说要给你转学。你跟母亲吵了很久，最终，你还是没能拗过母亲，只得同意转学。肯定是冷子清来告的状！
要怎么跟纤纤说这件事呢？你垂着头从办公室走了出来，听见纤纤轻声喊你，你抬起头，看到她被罚站在教室外的过道上。她问你发生了什么事，你谎称最近成绩下滑，被母亲斥责了几句。你不想让她看出来什么，就回了教室。留下站在过道上的纤纤，不知所措。
临近期末，大家都积极地复习备考，你却提不起兴趣来。自从上次被母亲骂，你也不怎么跟纤纤接触了。反正马上就要到暑假了，转学前，你一定要跟她说清楚。
整个暑假，你也没有见到纤纤。你根本连门都出不去，被关在家里学习。你真的很想纤纤，她是不是，也会像你想她那么想你呢？这是你有史以来过得最漫长、最无聊的一个暑假。你只好把你对纤纤的思念和自己的苦楚，都写在了笔记本上。
荷花谢了、桂花又开了，暑假终于结束了。开学第一天，你到了新的学校，你看着窗外，想着纤纤见不到你，会不会伤心难过呢？
1999年，你18岁了。你和纤纤已经有一年没见面了，她突然来找你，你终于见到她了！她见到你，也很高兴。不料，她却说她爷爷得了癌症，一家人要回昆明去。
她来跟你道个别，顺便告诉你，她会带一些有云南特色的小礼物给你。她问你最近好吗，你只是点点头，并不敢看她，你生怕多看一眼，自己都会难过；你告诉她，他18岁了，要去当兵。她抬起头看着你，是啊，你已经不再是以前那个，会威胁她要跳楼的幼稚鬼了，你已经长得比她还要高了。
纤纤的眼泪哗哗地掉，没有说一句话，便跑出了你的视线。你用力地喊道：“ 纤纤，你等我，等我回来！你说了长大了要嫁给我的！”。只见她顿了顿，还是走了。
是的，你想去当兵。当兵多好啊，背井离乡，就不用再受父母的管制了。而且等你当完兵回来，也有点底气可以去跟喻华年说，你喜欢纤纤！
18岁当天，你辞别了父母，独自一人前往招募处报名入伍。你自小习武，身体素质绝对过硬。即便选拔很严格，对你来说，也不在话下；经过层层筛选，你总算成了一名新兵。
到了成都军区，部队的生活即将开始，你激动不已。你认识了很多战友，其中有一个，你见他第一面时，差点没叫出声来！他叫姜达，长着一张和你极其相似的脸！他见到你，也是和你一样惊悚的神情，他一开口，你立马笑了起来：“老乡！”对，他也是河南人。这可真是巧了，你俩长得一模一样，又是老乡，还是同批次入伍的新兵，你俩关系自然就熟络了起来。
你俩一起打饭、一起训练，连床铺也换成了上下铺。晚上他睡不着，会悄悄地爬下来跟你说话。连里的战友都以为你俩是双胞胎，就连你自己都想写封家书回去问问父母，是不是有个孪生哥哥流落在外！你跟这个姜达无话不谈，当然，也把你对纤纤的思念，都告诉了他。你给纤纤写信，他似乎很感兴趣，总嫌看不够、听不够。
这天，你在训练的时候，后背一块皮都搓没了，还流血坚持训练。晚上回到宿舍，衣服粘在了受伤的地方，姜达用温水帮你把衣服弄湿，剪开衣服，一点点撕下衣服，连带着撕掉了一大块皮，流了很多血。你也算是条汉子，就这样一声也不吭。为了转移你的注意力，姜达又开始问你关于纤纤的事，你跟他说了很多，你们之间发生的事。你不禁问道，难道他就没有遇到过喜欢的女孩儿吗？他的回答让你心里一颤，他说很希望能遇到像纤纤一样的女孩子。