在寒冬腊月二十三这个特别的日子里，伊绊那安静的办公室里骤然传出一声撕心裂肺的尖叫，这声音来自于五姑娘。原来，她正经历着人生中的第一百零三次挫败——试图模仿伊绊的笔迹来书写春联，但却始终未能成功。
此刻的伊绊，一边轻轻地揉着他那被众多求对联者紧紧攥住而肿胀不堪的右手，一边心急如焚地思考着应对之策。
突然间，他像是灵光一闪般抓起桌上的红色墨汁瓶，毫不犹豫地将红色的墨汁尽数泼洒在了自己洁白如雪的衣服之上。紧接着，他扯起嗓子大喊道：“快跟外面那些人说我刚刚被起重机给砸伤啦！”
想当初，就在去年初至异度之时，伊绊还只是一个名不见经传、无人问津的小角色。然而时光荏苒，如今的他却已在深夜时分取得了令人瞩目的巨大成功。
伴随着自身社会地位节节攀升，临近年关之际，前来请求伊绊挥毫泼墨、题写春联之人络绎不绝。尽管内心深处并不情愿，但为了避免他人指责自己稍有成就便飘飘然不知所以，伊绊也只能硬着头皮一一应承下来。
可是，求对联的人数远远超出了伊绊的想象，单凭他一己之力根本无法完成如此繁重的任务。于是乎，走投无路之下的伊绊灵机一动，赶忙唤来了五姑娘及其姐妹，并要求她们帮忙模仿自己的字迹代写春联。
怎奈这两位姑娘在书法方面的天赋着实有限，任凭如何努力练习，写出的字依然与伊绊的真迹相差甚远。眼看着门外等候的人群越来越庞大，焦急万分的伊绊绞尽脑汁，最终想出了佯装受伤这样一个下策。
\"校长左手粉碎性骨折。\"六姑娘推着自制轮椅出现在走廊，椅背上贴着《无人生还》的书页当病历，\"需要静养三百六十五天。\"
五姑娘咬着糖葫芦点头，突然掏出番茄酱喷在伊绊绷带上：\"得加出血特效，西区大妈都懂战场急救。\"她顺手把电磁脉冲仪塞进绷带夹层，\"这玩意能让电子体温计显示45度高烧。\"
第一个闯进来的是澡堂老板。他拎着镀金澡盆咣当跪下：\"伊校长可不能倒！您去年写的'池浅王八旺'让我生意翻了十倍！\"说着掏出激光测距仪要量伊绊骨裂长度。
尽管经历了一系列的波折和闹腾，但正如伊绊所期望的那样，前来请求撰写对联的人终于逐渐减少直至消失不见。
然而，就在这看似平静的日子里，腊月廿七的清晨却发生了一件令人意想不到的事情。一股浓郁得几乎让人窒息的菊花香气扑鼻而来，硬生生地将还沉浸在睡梦中的伊绊给呛醒了。
他揉了揉惺忪的睡眼，心中不禁涌起一丝疑惑，究竟是什么原因导致如此浓烈的花香呢？带着满心的好奇，伊绊小心翼翼地掀开了窗帘的缝隙，偷偷向外瞄去。
这不看不知道，一看之下，伊绊险些惊得直接从轮椅上滚落下来。只见工作室的门口竟然层层叠叠地摆放着整整三十七个花圈！那场面之壮观、气氛之诡异，简直超乎想象。
而其中最为显眼的一个花圈上，赫然悬挂着一块 LEd 灯牌，上面闪烁着几个触目惊心的大字：“伊绊先生永垂不朽”。再仔细一看落款处，更是让人哭笑不得——“西区澡堂全体王八敬挽”。
看到这番情景，伊绊气得火冒三丈，忍不住大声吼道：“我只不过是让你们对外宣称我的手骨折而已啊！怎么会变成这样！”说着，他气急败坏地扯下了缠在手上的电磁脉冲绷带，露出完好无损的双手。
与此同时，五姑娘正悠闲地趴在房梁之上，全神贯注地绘制着一本名为《校长の临终时刻》的同人本。听到伊绊的怒吼声后，她抬起头来，脸上露出一丝狡黠的笑容。
这时，六姑娘也从那堆积如山的花圈之中探出了脑袋。只见她手中拿着一本《葬礼上的死亡》，书里还夹着三份死亡证明的复印件。
她不紧不慢地走到伊绊面前，推了推鼻梁上那副反光的眼镜，慢条斯理地说道：“根据我们大妈情报网的信息传播速度来看，仅仅六个小时的时间，关于您的传闻就已经从最初的‘手部擦伤’演变成了如今的‘尸骨无存’。而且现在整个西区都在流传着您英勇无畏，为了保护学生不惜与恐怖分子展开殊死搏斗并最终同归于尽的感人故事呢。”
这件事还得从前天夜里说起。当时，伊绊嘱咐五姑娘去社区公告栏张贴一则通知：“伊绊先生手部受伤，暂不接受求对联”。谁能想到，这个古灵精怪的小丫头竟然别出心裁地用丙烯颜料绘制了一幅令人瞠目结舌的画作——《伊绊断臂图》。
这幅画中的场景可谓惊心动魄，只见伊绊高举着那鲜血淋漓、惨不忍睹的胳膊，孤零零地站立在一片火光冲天、浓烟滚滚的爆炸实验室前。更夸张的是，远处的天空中居然还出现了一朵巨大而逼真的蘑菇云特效，仿佛世界末日一般恐怖。
面对众人的指责和质疑，五姑娘却若无其事地嚼着她最爱的菊花味软糖，振振有词地辩解道：“哎呀呀，我明明画的是您英勇负伤的壮烈场面嘛！谁知道那张大妈非得说红色颜料用得太多，一看就得出人命呢。”
就这样，一个小小的误会如同雪球般越滚越大，在热气腾腾的澡堂蒸汽中以惊人的速度迅速传播开来，并不断发酵升温。先是修车铺的老王绘声绘色地描述自己亲眼目睹了一辆汽车突然自燃的可怕景象；紧接着，卖烤红薯的老李也煞有介事地宣称看到一颗硕大无比的流星直直地坠落向学校方向。
就在各种流言蜚语满天飞的时候，牛三宝驾驶着他那辆殡葬专用的无人机风驰电掣般赶到现场。此时，社区入口处早已乱成一团，那些热心肠的大妈们更是充分发挥她们的想象力和创造力，将这里改造成了一座庄严肃穆的临时灵堂。白色的挽联随风飘扬，哀乐低回婉转，整个气氛显得格外凝重压抑。
\"兄弟啊！\"牛三宝的金链子卡在量子骨灰盒里，智能孝服播放着《今天是个好日子》变奏哀乐，\"哥给你订了全网最贵阴间套餐！\"他操纵无人机撒下大量纸币，但无语的是中间居然夹着保健品广告。
最绝的是东区电视台记者。他们用全息投影复原了\"事故现场\"，虚拟伊绊正深情朗诵临终遗嘱：\"把我的焊枪埋在校门口...\"真的伊绊忍无可忍从轮椅上蹦起来，刚好被直播无人机拍个正着。
\"诈尸啦！\"牛三宝的貂毛大衣挂到了无人机螺旋桨，带着他升到十米高空。大妈们扔出的菊花瓣在寒风中卷成旋风，五姑娘趁机兜售《校长复活纪念画册》。
次日清晨，阳光洒在了《西区真理报》那崭新的纸张之上，头版头条赫然印着伊绊的那份引人瞩目的钛合金声明书。这份声明书以其独特的材质和醒目的字体吸引了众多读者的目光。
“本人健在，且能吃三碗糖醋排骨。再传谣者，安排西区踩缝纫机十五日游。”这简短而有力的话语仿佛是一道雷霆，震撼着每一个看到它的人的心弦。然而，令人意想不到的是，真正引起轩然大波的并非这份声明书本身，而是夹在报纸缝隙中的一则毫不起眼的小广告。
那些平日里热衷于家长里短、对各种小道消息极为敏感的大妈们，竟将这则小小的广告视为了至高无上的圣旨，并迅速地口耳相传开来。原本普普通通的广告词——“伊校长研发复活排骨，限量供应！”瞬间传遍了大街小巷，成为了人们茶余饭后热议的话题。
于是乎，学校门口排起了长长的队伍，街坊邻居们从早到晚络绎不绝。他们满怀期待地等待着传说中的复活排骨，有的人甚至提前几个小时就来到这里占位。而在厨房里忙碌的五姑娘，则因为抵挡不住美食的诱惑，偷偷地品尝了一块又一块糖醋排骨，最终吃得肚子滚圆，不停地打着饱嗝，连呼出的气息都弥漫着浓郁的糖醋味道。
随着夜幕缓缓降临，伊绊疲惫不堪地瘫坐在办公室的椅子上，双眼凝视着窗外的夜景。此时，他看见六姑娘正熟练地操控着牛三宝带来的殡葬无人机，玩得不亦乐乎。正当伊绊陷入沉思之时，一阵熟悉的哭丧声突然划破夜空传来。
“阿绊！你粉丝说想看直播喝孟婆汤……”原来是牛三宝扯着嗓子在外面呼喊着。听到这话，伊绊不禁感到一阵无奈和苦笑，心中暗自感叹自己这平静的生活怎么就变得如此热闹非凡起来。