京城的清晨，阳光透过淡薄的云层，斑驳地洒在四合院青灰色的瓦片上，这本该是宁静祥和的画面，却因拆迁传闻而笼上了一层别样的紧张氛围。林宇早早起身，简单洗漱后便站在院门口，望着熟悉的一砖一瓦、回廊过道，心中满是感慨与忧虑。邻里们也陆续走出房门，神色各异，有的怀揣期待，盼着能借拆迁改善生活；有的满脸不舍，在这里度过的大半辈子，点点滴滴都刻进了岁月，哪能轻易割舍。
不多时，社区工作人员陪着几位身着正装、神情严肃的拆迁办工作人员走进了四合院。人群中一阵轻微的骚动，大家不自觉地靠拢过来，目光齐刷刷地聚焦在这些访客身上。为首的拆迁办负责人姓刘，他清了清嗓子，展开手中文件，声音沉稳有力：“各位街坊邻居，大家好。想必拆迁的事儿大家都有所耳闻了，今天我们就是来正式跟大伙讲讲规划，听听意见。这次四合院拆迁，是市政建设大项目的关键一环，要拓宽主干道、新建商业配套，促进咱这片区域经济腾飞，往后大伙生活、出行都会方便不少。”
众人交头接耳，小声议论起来。三大爷挤到前面，推了推老花镜，着急地问道：“刘同志，咱最关心的还是补偿，房子拆了，我们去哪儿住？补偿款能不能买得起新房哟？”刘负责人微微点头，示意大家安静，接着耐心解释：“关于补偿，有货币补偿和产权置换两种方案。货币补偿呢，是依据专业评估机构对房屋市值评估，再结合周边房价走势，给出合理价格；产权置换则是安排大伙住进新建回迁房，地段不会差，配套设施齐全，房屋面积也有保障，按一定置换比例折算。具体细则都在这份文件里，大伙仔细瞧瞧。”说着，工作人员开始分发文件。
林宇接过文件，快速浏览，眉头微微皱起。文件上的条款看似条理清晰，但细节之处不乏模糊地带，像回迁房交付时间只写了个大致范围，逾期赔偿标准含糊；货币补偿里对院子附属建筑、自栽树木估值方法未详细说明。他抬眼看向刘负责人：“刘同志，这交付时间不确定性有点大，大伙都盼着早日住进新房，安稳过日子；还有附属建筑估值，院子里不少人家搭的杂物间、花棚，倾注心血不说，也是生活必需，这部分怎么精准评估得明确一下。”周围邻居纷纷附和，七嘴八舌提出疑惑。
刘负责人面露难色，擦了擦额头汗珠：“各位，理解大家心情。项目工期受地质、天气等因素影响，交付时间很难精确；附属建筑情况复杂，标准细化还需研讨。但请大伙放心，我们一定秉持公正、透明原则，全力保障大家权益。”话虽如此，人群里质疑声仍此起彼伏。许大茂冷哼一声，阴阳怪气地嚷嚷：“说得好听！到时候房子拆了，承诺兑现不了，我们上哪儿说理去？别把我们当傻子糊弄。”他媳妇娄晓娥拽了拽他衣角，示意他别闹事，许大茂却一把甩开，满脸不服气。
二大爷双手抱胸，闷声闷气地说：“哼，我看哪，得有个监督机制，不能光你们说了算。选几个咱院里信得过的代表，全程跟着，看看评估、核算是不是公正，省得有人暗箱操作。”这提议瞬间得到多数人响应，大家纷纷推举代表，林宇毫无悬念成为首选。一来他文化水平高、懂政策法规；二来企业经营历练出的谈判、协调能力有目共睹，邻里信赖他能为大伙争取最大利益。林宇也没推脱，郑重表态：“既然大伙信得过我，我一定尽责。咱目的不是为难谁，是把事儿办好，让大伙满意。”
第一轮协商草草收场，众人怀揣复杂心情散去。接下来几日，评估人员陆续入户勘查。这本该是客观流程，却状况百出。有的评估员态度敷衍，走马观花量量尺寸，数据记录随意；有的对住户询问不耐烦，甚至出言不逊。一户人家因对房屋面积初测结果存疑，要求复核，评估员竟当场发飙：“就这么测了，爱要不要！再啰嗦耽搁进度，责任自负。”消息传开，全院震怒，大伙聚在院里，群情激愤要求更换评估团队。
林宇紧急联系刘负责人，言辞严肃：“刘同志，这评估关乎大伙切身利益，如此乱象，怎能服众？必须整顿，重新选派专业、负责团队，不然协商没法推进。”刘负责人连连道歉，承诺即刻整改。很快，新团队到位，工作严谨细致多了，不仅测量精准，还耐心讲解评估依据、方法，拍照留档，全程公开透明，院里紧张氛围稍有缓和。
紧接着是补偿方案细节敲定关键阶段。货币补偿方面，围绕房屋装修档次界定、附属设施估值争议不断。一家精心装修、花费不菲的住户认为评估价远低于成本，要求重新核算；有老人指着自家种了几十年果树泣不成声：“这树当年亲手栽，年年盼着结果，给儿孙解馋，如今只算这点钱，太寒心。”产权置换里，回迁房户型设计、楼层选择成焦点。年轻人偏好高层视野开阔；老人腿脚不便，执着要低楼层，方便出行；还有对车位配比、小区绿化担忧，吵得不可开交。
林宇穿梭其中，逐户倾听诉求，整理汇总后与拆迁办反复沟通。会议室里，灯光彻夜通明，谈判桌上堆满文件资料，双方你来我往、据理力争。林宇拿着厚厚一沓居民意见，条理清晰地阐述：“刘主任，居民对装修补偿期望并非无理取闹，装修材料、人工成本近年飞涨，得按市场现价重估；果树估值应参考果木市场，结合产量、树龄综合考量；回迁房要兼顾不同年龄段需求，提供多样化户型，车位配比不能低于周边小区平均水平……”刘主任边听边记录，不时皱眉沉思，数次因分歧争得面红耳赤，但为促成项目，双方都努力寻求平衡。
就在协商艰难推进时，外部压力骤增。施工方抱怨工期拖延一天损失巨大，催促尽快敲定协议、腾空房屋；部分媒体听闻拆迁波折，赶来采访，报道稍有偏差就可能误导舆论，给协商火上浇油。有不实报道称“四合院居民漫天要价，阻碍市政建设”，院里人委屈愤怒，士气低落。林宇一边组织邻里澄清事实，提供真实协商素材；一边与媒体积极沟通，邀请实地探访，还原真相。
风波渐息，协商终现曙光。经过多轮磨合、调整，补偿方案清晰完善起来：货币补偿明确装修分级标准，高中低不同档次对应合理价格区间，附属设施逐一登记造册，聘请专业园艺师评估果木；产权置换敲定多种户型，按签约先后优先选房，车位配比达 1:1，小区绿化率超 35%。方案公示那天，全院屏息以待，逐字逐句研读后，多数人面露欣慰。虽仍有小分歧，但大局已定，大伙悬着的心落了地。
然而，签字前夕，许大茂又跳出来搅局。他觊觎更高补偿，私下串联几户，煽动拒绝签字：“这方案还有空子可钻，大伙别着急，拖一拖，他们准加码。”一时间，院里暗流涌动，人心惶惶。林宇察觉异样，逐户排查，识破许大茂阴谋，当众拆穿：“许大茂，你别为一己私欲坏大伙好事！方案公平合理，来之不易，错过签约期，万一政策调整、项目生变，谁担得起这后果？”许大茂被怼得哑口无言，灰溜溜躲回家。
最终，签约日阳光明媚，大伙早早来到院里，郑重签下名字。笔落那一刻，有人眼眶泛红，不舍旧居；有人满心憧憬新生活。林宇望着排队签约邻里，心中五味杂陈。这场艰苦协商，似一场鏖战，幸不辱使命，守护住大伙权益。此后数月，四合院热闹依旧，邻里互帮搬迁，整理旧物回忆；施工队进场，机器轰鸣声中，四合院缓缓落幕，蜕变新生之旅悄然启程。林宇深知，前路挑战重重，但经此一役，邻里凝聚力更强，携手定能奔赴美好明天。
搬迁前夕，秦春燕依偎林宇身边，轻声说：“虽说舍不得这儿，可跟着你，去哪儿都踏实。”林宇握紧她手：“放心，新家会有新幸福，咱把四合院情谊带上，日子准错不了。”月光洒下，两人身影相伴，似在与旧时光温柔告别，又似怀揣希望，无畏迈向新生活开端。