在大学校园那落满金黄银杏叶的小径上，刘丽和陈光曾是令人称羡的一对恋人。一封深情的情书，让刘丽深深倾心于颇具才学的陈光，那字里行间的浓情蜜意仿佛是他们爱情的美丽注脚。
有一天，月色如水，校园的小酒馆里弥漫着淡淡的酒香。刘丽饮酒过量，在迷迷糊糊中意外地与王兴有了一夜之情。两个月后，一个清晨，阳光透过斑驳的树叶洒在刘丽的窗前。她坐在床边，脸色苍白，眼神中充满了惶恐和无措。当看到试纸上那清晰的两条杠，她的内心犹如掀起了惊涛骇浪，恐惧、愧疚、迷茫等情绪一股脑地涌上心头。
“怎么办？我怎么会犯下这样的错误？”刘丽满心懊悔，眉头紧锁，嘴唇微微颤抖。“陈光要是知道了，该有多伤心。”一想到陈光那温柔的笑容，她的心就像被针扎了一样刺痛。然而，当她的手轻轻抚上还未显怀的肚子时，又不禁涌起一股母性的温柔和责任，“这也是一个无辜的生命，我怎能轻易舍弃？”
就在这种纠结和矛盾中，刘丽最终决定找到王兴。王兴一直爱慕着刘丽，只是因她有男友而未曾表白。如今得知她怀了自己的孩子，王兴激动万分，他的眼睛里闪烁着惊喜的光芒，说道：“丽丽，这孩子是奔着咱们来的，咱们结婚吧。”刘丽身为大学生，此时有些懵懂迷茫，她既觉得对不住陈光，又认为应当给孩子一个温暖的家，最终嫁给了王兴。
岁月匆匆，二十个春夏秋冬过去了。他们的家在一个宁静的小镇，屋前有一条清澈的小溪潺潺流过。然而，20 年来，刘丽从未展露过笑颜。她总是默默低头做着家务，那消瘦的身影显得有些落寞。他们的女儿倒是健康活泼、开朗乐观，像是一束温暖的阳光照进这个略显沉闷的家。
有一次，在晚霞染红了半边天的傍晚，女儿拉着王兴的手，疑惑地问：“父亲，为什么妈妈总是不笑呢？她是不是不喜欢我？”王兴蹲下身，温柔地看着女儿，说道：“妈妈只是不苟言笑，但妈妈是爱咱们的。你看，她会默默地为咱们做早餐，会默默地给你买新衣服，只是不善于表达罢了。”女儿回想妈妈的种种作为，无论是自己考试成绩好坏，妈妈都没什么明显反应。但 20 年来，妈妈一如既往地为他们做饭、洗衣，从未有过怨言，女儿觉得这样的妈妈也挺好。
直到有一天，微风轻拂着窗帘，王兴终于将大学时期所写的那封情书交给了刘丽。这时刘丽才露出了久违的笑容，那笑容如同春日绽放的花朵，灿烂而动人。原来她喜欢的那封情书上的文字并非陈光所作，而是陈光偷了王兴的作品。两人相拥而泣，刘丽觉得对不住王兴，满怀歉意。王兴却说：“当你嫁给我的那一刻，我就觉得你应该知道那个人是我，我愿守护你一生，正如情书中所写。”
女儿有时跟王兴说：“爸，你那么爱妈妈，可妈妈这 20 年来都没什么回应，你不觉得难过吗？”王兴轻抚着女儿的头发，微笑着说：“你的妈妈不善于表达，不苟言笑，不代表她没有回应。你只看到她的表面，真正走进过她的内心吗？所以不能这样评价一个人，要走进她的内心，才能感受到她那真挚的爱。”父女的这番谈话被刘丽听到，她泣不成声，走进厨房，做了王兴最爱吃的红烧肉和她最拿手的黄酱排骨。刘丽发誓，她将用一生来守护这个爱了她这么多年的男人。