2023年12月26日
m县S市
下午四点
县警本部搜查一课（注1）
警部补（注2）长谷川公平，一个在警界中显得有些格格不入的人物，懒洋洋地将脚搭在办公桌上，全神贯注地玩着手机游戏。
办公室里充斥着沉闷的寂静，只有他不时发出的轻微笑声偶尔打破这份宁静。
从东京警视厅调来才满半年，长谷川一直都在县警搜查一课相谈系系长这个职位。这个所谓的“系长”职位，实际上连半个下属都没有。
相谈系只是搜查一课用来装点门面的部门，号称是为了安抚报警市民情绪，解决尚未上升到刑事问题的市民烦恼。
尽管长谷川看起来还算英俊，但他不修边幅的样子，西装敞开，领带松垮，谁能想到这个浑浑噩噩的年轻警员竟出身自警视厅的精英组？（注3）
回想起来，他本该在仕途上一帆风顺。一年内升任警部，30岁前晋升警视，这些曾经都是板上钉钉的事。
然而，一场荒唐的误认逮捕（抓错人）彻底改变了他的人生轨迹。
要不是父亲长谷川右京是霞关（注4）的高级官僚，通过巧妙的运作将他安排到m县“紧急避难”，恐怕他现在已经身败名裂了。
不过，对于父亲的安排，长谷川公平却丝毫不领情。警察这份职业从来就不是他的理想，参加国家公务员甲等考试不过是为了敷衍父亲。
他心里一直渴望回到大学，继续深造英国文学史，然后在学校里谋个清闲职位，过上躺平的生活。
m县警警务部长是长谷川右京的大学学弟，对这种心照不宣的安排自然心领神会。
于是，长谷川公平顺理成章地被安排到了搜查一科里的这个闲职。
至少在这里，他不用接触一线工作，可以不求有功但求无过。
对这个职位，长谷川本人倒是并不反感。
只是比起东京来，S市的夜生活乏善可陈。除了几家俗气的风俗店，就只剩下充满乡土气息的小酒馆。
有时他会怀念东京五光十色的夜晚，但更多时候，他只是庆幸自己逃离了那个压力重重的环境。
这几天，搜查一课的同事们为了“油管主播咒力杀人事件”忙得不可开交，全员出动。反观长谷川，今天他唯一做过的“工作”却只有听一位老太太讲鬼故事。
那个老太太被地方警署转来县警本部，神色慌张地声称半夜家中多了一个奇怪的人。她描述那个人浑身湿透，身上还爬满了白色蠕虫。
这种荒诞的故事自从12年前311大地震S市一半被海啸淹没后就层出不穷。
有趣的是，不论是半夜家中的陌生人，还是墙壁里的幽灵，甚至是在高速公路上以100公里时速奔跑的老太婆，这些怪异现象无一例外地都与爬满全身的白色蠕虫有关。
长谷川认为，这或许是人们对于地震的ptSd（创伤后应激障碍）而形成的某种集体癔症。
尽管如此，他并没有敷衍了事。
相反，他认真仔细地记录下老太太的每一个细节。
事实上，他曾在维多利亚时代的鬼故事中读到过类似的记载，只不过那些故事要荒诞得多。
他还记得有一个故事讲述一位伯爵半夜在城堡里看到一个浑身着火且爬满蠕虫的女人。
“太扯了，”长谷川心想，“浑身冒火，那些蠕虫岂不是早就被烧成灰了？”
就在长谷川沉浸在这些诡异的思绪中时，他的手机突然发出一声欢快的提示音。
“啊，上了排行榜了！耶！”长谷川为自己的游戏分数欢呼雀跃。
长谷川公平警部补的宁静很快被一通突如其来的电话打破。他不情不愿地伸手拿起话筒，心里暗自抱怨着又有麻烦事找上门来。
电话那头传来了熟悉的声音，是S市若川警察署的今泉巡查。长谷川立刻想起，上午那个讲述怪异故事的老太太就是今泉介绍来的。
“怎么，又是哪个老年人把小偷当成幽灵了？”长谷川语讽刺道。
今泉的声音听起来有些尴尬，“前辈，您别取笑了，我们也是没办法。上面说要对市民亲切，而且也要给我们的精英组老爷找点事做吧。”
长谷川不耐烦地打断道：“你少来了，到底什么事？”
两人的熟稔不是没有原因的。长谷川刚到m县时，曾与今泉搭档进行过一段时间的研修，主要是进行一些防范宣传之类的工作。
私下里，他们也曾一起喝过酒，建立了一定的私交。
今泉的声音突然变得严肃起来，“我这里有些难办，有个姑娘失踪了。”
长谷川警觉地坐直了身子，“失踪？多久了？”
“半个月吧。”
长谷川想不会是未成年吧？但未成年案件也不会找搜查一课啊。真是奇怪，搜查一课根本不负责寻找失踪人员。
“失踪的女孩几岁？”长谷川继续追问。
“20出头。”
“那是成年了啊，”长谷川拿起笔在笔记本上胡乱写着，“家人报案的？怎么过了这么久？”
今泉的声音听起来有些犹豫，“额，不算是家人，是朋友吧。”
长谷川的耐心开始消失。
“今泉，你小子到底在说什么啊？你也是警察，难道不知道失踪案不能直接报到搜查一课吗？”
“额，报案的说是您的一个熟人？”
长谷川愈发困惑，“你在说什么，熟人为什么不自己来找我？”
“他说自己叫卡洛斯，还说您欠他一个人情，额，他是……”
今泉的语气似乎还想多说什么但又不好说出口。
“好了，我知道了，我30分钟后若川警署。”
长谷川公平，站起身，整理了一下自己的西装，走出了县警本部。
注1：搜查一课，日本警察专门负责重大刑事案件的部门，隶属于刑事部。主要处理杀人、抢劫等严重犯罪，负责案件侦查、取证和嫌疑人审讯。
注2：警部补，日本警察中的一个中级职衔，介于警部和巡査部长之间。日本警察的主要等级从低到高依次为：巡査、巡査部长、警部补、警部、警视、警视正、警视长、警视监、警视总监。
注3：精英组，在日本警察系统中，通过国家公务员甲等考试，进入警察系统的精英警员。与通过地方考试进入警队的普通警察不同，精英组在升职和晋升速度上通常较快，通常从警部补或警部级别开始，未来有可能升任到警视监甚至警察厅的高层管理职位。
注4：霞关，日本政府各大中央省厅所在地的名称，位于东京千代田区。由于这里聚集了日本的中央行政机构，这个词常用于形容日本官僚体系中的核心精英阶层。