卷首语：
《致大海》
再见吧，自由的原素！
最后一次了，在我眼前
你的蓝色的浪头翻滚起伏，
你的骄傲的美闪烁壮观。
仿佛友人的忧郁的絮语，
仿佛他别离一刻的招呼，
最后一次了，我听着你的
喧声呼唤，你的沉郁的吐诉。
我全心渴望的国度啊，大海！
多么常常地，在你的岸上
我静静地，迷惘地徘徊，
苦思着我那珍爱的愿望。
啊，我多么爱听你的回声，
那喑哑的声音，那深渊之歌，
我爱听你黄昏时分的幽静，
和你任性的脾气的发作！
渔人的渺小的帆凭着
你的喜怒无常的保护
在两齿之间大胆地滑过，
但你若汹涌起来，无法克服，
成群的渔船就会覆没。
直到现在，我还不能离开
这令我厌烦的凝固的石岸，
我还没有热烈地拥抱你，大海！
也没有让我的诗情的波澜
随着你的山脊跑开！
你在期待，呼唤……我却被缚住，
我的心徒然想要挣脱开，
是更强烈的感情把我迷住，
于是我在岸边留下来……
有什么可顾惜的？而今哪里
能使我奔上坦荡的途径？
在你的荒凉中，只有一件东西
也许还激动我的心灵。
一面峭壁，一座光荣的坟墓……
那里，种种伟大的回忆
已在寒冷的梦里沉没，
啊，是拿破仑熄灭在那里。
他已经在苦恼里长眠。
紧随着他，另一个天才
像风暴之间驰过我们面前，
啊，我们心灵的另一个主宰。
他去了，使自由在悲泣中！
他把自己的桂 冠留给世上。
喧腾吧，为险恶的天时而汹涌，
噢，大海！他曾经为你歌唱。
他是由你的精气塑成的，
海啊，他是你的形象的反映；
他像你似的深沉、有力、阴郁，
他也倔强得和你一样。
世界空虚了……哦，海洋，
现在你还能把我带到哪里？
到处，人们的命运都是一样：
哪里有幸福，必有教育
或暴君看守得非常严密。
再见吧，大海！你壮观的美色
将永远不会被我遗忘；
我将久久地，久久地听着
你在黄昏时分的轰响。
心里充满了你，我将要把
你的山岩，你的海湾，
你的光和影，你的浪花的喋喋，
带到森林，带到寂静的荒原。
普希金
如我此前所述，我与锦集在诸多方面存在相似性，成长环境相仿，人生经历也具有较高的重合度，然而在关键节点上，我们却做出了截然不同的抉择。
我们均出身于传统的宗族式家庭，此类家族相关的研究一直以来都能精准地捕捉我的注意力，其中一些论述，至今我仍能脱口而出：
“在农民群体的认知范畴内，本家族被视作一个紧密相连的命运共同体，一荣俱荣，一损俱损。”
“在家族的日常情境之中，众人虽各自怀揣着家中琐事与个人心思，但当涉及关乎公平正义之事时，即便仅在咫尺之间，也仿若隔着重山。举目远眺，那广袤江湖，倒也波平如镜。”
“于农村地区，家族谱牒编纂完成之后，通常会分发至各个房支或住户手中妥善保存，并且会举行极为隆重的仪式，其规格之高，已然演变成宗族的盛大庆典。以新建某氏为例，在 1994 年农历八月十一日这一天举行发谱仪式，分散居住于其他村庄的族人纷纷赶赴祖居地，主修人会详尽报告谱牒的编写历程以及经费的收支明细。就连党支部书记也会出席并发表讲话，各房支推选辈分最高与最低的两位代表负责领谱，最终由家族中年岁最长者亲手发放谱牒。外村前来领谱的队伍驾乘大小各异的汽车乃至拖拉机，数量多达 140 余辆，领谱后浩浩荡荡回村，车队沿着既定路线绕行，行程约二三十里。一路上，鼓乐齐鸣，鞭炮声不绝于耳，后续还接连上演三晚的采茶戏，并放映两场电影。再看某村，这是一个仅有寥寥数户人家的单姓村落，族人前往家族老宅迎接谱牒时，同样出动了十几辆车，其中既有向单位干部借用的小轿车、吉普车，也有个人出资租赁的车辆，仅仅是去了五十人，却在公路上奔驰了 40 里，小道上辗转 20 里，如此大张旗鼓，无非是要在社区范围内彰显家族的雄厚实力，昭示其不容小觑的社会地位。”
大体便是如此这般的情境。尽管常言知识能够改写命运轨迹，可就我自身的境遇而言，知识却未能如预期那般扭转我的人生走向。
我是在打工时生的，在谭州，自我有记忆起。老家在那时，还很小，它还没有健硕的四肢，那些稚嫩的泥路，通常被草木覆盖，两边是茂盛的草稍内两边被车轮碾过，天工厂日久变更光秃秃了，中间稍矮些，一般长着一种选在地上的草，牛儿很爱吃。记忆里的那时，有的只是一片片田地，和一些电线杆，我曾绕着一颗电线杆走，把泥踩得稀烂，渐渐有一张紫色的钱被踩出来，上交给妈妈后，可以去买东西吃。小卖部当时是在舅妈家，听说我曾一次去买蛋糕舅妈不卖给我，我便哭了。
家中是平房，是上一辈赠与的，闹出过不少风波，有个矮矮的天台，可供晒些东西，邻居晒谷时，我会去捣乱，房屋周围就有地，会种些地瓜，供孩子们解馋，家中四间屋子是厨房、客厅、灶房、卧室，还有连着楼梯的卫生间，都十分简陋，晚上一家人睡在一张床上，孩子调皮捣蛋，父母就那么看着。
在谭州呢，租了个家，房主是个老太太，带着她的小孙女。这里空间不大，全家人便挤在一间屋子里，屋前有一条小河，有时，里面全是浮萍或藻类。屋后则是一条小沟，往往干涸着，里面开有繁茂的野花，一到夏天，全是蝴蝶在里面飞。打工的邻居吃完西瓜后随手把种子扔在屋前的泥里，竟长出小西瓜来，与这一房人分享。
夏天有很多蜻蜓，不过追久了，他们也许厌烦，全飞到河对岸去了，我总想也到河对岸去，因为那里看起来很美，直到某次真有机会过去，反而觉得这边更好看些。家里的屋子在阳光下挺可爱。
爸爸带我到某个地方摘枇杷，我跟在他后面，努力赶上他，渐渐那是片树林，他爬到树上去，把搉断的枝条扔下来，我就在树下拾起来，也拾一些刚掉下来的。
小孙女家里两大箱玩具，我去玩，会被她奶奶赶出来，她奶奶说着谭州方言，我一句也听不懂。
放学路上一不小心看了焊工焊铁，眼睛疼了一夜，滴了眼药水才好些。
某天台风，那老奶奶一个人在家，摔倒在院子里起不来，我在屋里看电视，她说着我压根听不懂的话，我好久才注意到，想扶她，她不让，去家里叫了姐姐出去把她扶起来，然后她给了我们两颗糖。
坐火车，我追姐姐，她不要让我追，我就一直追，然后我摔了一跤，头磕破了，姐姐扶着我。火车上好些好些人递上纸巾，回到父母身边，姐姐被打了，打在大腿上，姐姐没有哇哇大哭，只是忍着下了车站，我被母亲抱着来到医院，姐姐在后面看见医生，我害怕哭，叫他们给我多打点麻药，然后就有医生拿了针给我打了一针，过一会儿，我还有意识，就被送上手术台，眼睛被一块布遮着，我也许动不了，额头痒痒的，才知道被缝了三针。后来我就顶着块纱布了，我也跟姐姐讲了手术的过程，我顶着这块纱布很难受，常常去抓它，后来就去拆纱布了。
那时做父亲的三轮车上学，后来是面包车，妹妹带零食来分享，还有一个高高的男生同我们一起，妈妈天天上夜班，我和姐姐玩游戏，到一个公园里捡鹅卵石，去玻璃化工厂捡一些玻璃瓶，把那些都藏在一个绿色的邮筒里等等。
去招商会逛逛，偶尔的奢侈，那是我还太小，不太理解那些事。但是我翻找后才看见的暂住证，还有姐姐某天又被打骂，妈妈只是气愤地向她说，“会有的。”
怎么说呢，“会有的。”就像一个政治上的童话一样。
那时候，我还不知道尊严为何物呢。