1864年，清朝同治三年，历经十余年的太平天国运动已然步入了最后的挣扎阶段。曾经那席卷大半个中国、让清政府胆战心惊的燎原之火，在清军连年的围剿与各种内外因素的影响下，逐渐式微。太平天国所占据的城池不断被清军攻克，势力范围急剧缩小，内部也面临着诸多困境，诸如物资匮乏、人心惶惶等。而清政府方面，倾尽全力，誓要将这心腹大患彻底剿灭，调集了各路精锐军队，从四方合围，对太平天国的最后据点步步紧逼，一场决定太平天国最终命运的收官之战已然打响，整个中华大地都在等待着这场波澜壮阔却又充满悲剧色彩的运动落下帷幕。
据《同治朝太平天国终局纪要》记载：“三年春，清军对太平天国都城天京形成合围之势，断绝其外援，城中粮尽，军民饥馁，然太平军仍拼死抵抗，拒不降清。至夏，清军掘地道，以火药轰塌天京城墙，遂攻入城中，与太平军展开惨烈巷战，大街小巷，皆为战场，尸横遍野，血流成河，太平军虽英勇作战，终难挽颓势，天京遂陷，标志着太平天国运动以失败告终，然其影响，却久久留存于历史长河之中，令后世深思。”从这段文献资料中，清晰地呈现出了太平天国运动落幕时那无比惨烈且悲壮的场景，以及这场运动结束后留下的深刻印记。
阿才，是个刚满三十九岁的青年，本是江苏金陵（天京）城郊的一个普通农夫。他性格善良且有些优柔寡断，遇到事情总是会思前想后，很难果断地做出决定。不过，他心地极为善良，平日里对邻里乡亲都是能帮就帮，大家都觉得他是个热心肠的好人。阿才的父母都是本分的庄稼人，一家人靠着几亩薄田，过着平淡却也安稳的日子。可随着太平天国运动的发展以及清军的围剿，金陵周边早已不再安宁，阿才的生活也被彻底卷入了这场动荡之中，而当这一年太平天国运动走向失败的结局时，他更是亲眼目睹了那一幕幕令人痛心的场景，经历了一段刻骨铭心的岁月。
这一年初春，阿才像往常一样在田里劳作，虽然知道清军已经把天京围得水泄不通，但他心里还是盼望着这场战争能早点结束，好让大家都能恢复往日的生活。可天京城里的情况却越来越糟糕，时常能看到有太平军的士兵偷偷出城来寻找粮食，他们一个个面黄肌瘦，眼神中却依旧透着倔强和不屈。
有一天，阿才在田边遇到了几个太平军战士，他们看着阿才田里刚长出来的一点青菜，眼中满是渴望。阿才心里明白他们的处境，犹豫了一下，还是主动对他们说：“兄弟们，你们要是饿了，就摘点青菜回去吃吧，这仗打得，大家都受苦了。”
太平军战士们感激地看着阿才，其中一个说：“大哥，谢谢你啊，我们也是没办法了，城里实在没吃的了，可我们还得守着，不能让清军轻易就攻进去。”
阿才听了，心里很是感慨，他知道这些太平军战士都是为了自己心中的信念在坚持，可看着他们如此艰难，又觉得无比心酸。
随着天气渐渐转暖，天京城里的气氛愈发紧张起来，清军的攻势也越来越猛烈。阿才能听到从城里传来的枪炮声和喊杀声，那声音仿佛就在耳边，每一声都让他的心揪得紧紧的。
有一回，阿才壮着胆子走近了天京城墙附近，想看看战况。只见城墙上的太平军战士们虽然衣衫褴褛，但依旧在顽强地抵御着清军的进攻，他们用石头、用简陋的武器朝着城下的清军砸去，而清军则架起云梯，一波又一波地往上冲，城墙上不断有战士倒下，鲜血染红了城墙。
阿才看得眼眶湿润了，他既敬佩太平军的英勇，又为他们的命运感到担忧。就在这时，一颗炮弹在不远处炸开，溅起的尘土差点把阿才掩埋，他吓得赶紧往回跑，心里想着这战争实在是太残酷了，不知道什么时候才是个头。
到了夏天，天京的局势已经到了最危急的时刻，清军终于找到了机会，通过掘地道的方式，在城墙下埋下了大量火药，然后引爆，随着一声巨响，天京的城墙被炸开了一个大口子，清军如潮水般涌入城中。
阿才躲在自家的屋子里，都能听到外面那震耳欲聋的喊杀声和惨叫声，他透过门缝往外看，只见街道上到处都是清军和太平军在厮杀，那场面就像人间炼狱一般，房屋被烧毁，百姓们四处逃窜，哭喊声、喊杀声交织在一起，让人毛骨悚然。
阿才心里害怕极了，可又不忍心看着外面的惨状，他犹豫了一下，还是决定出去看看能不能帮帮那些受伤的人。当他小心翼翼地走出屋子时，脚下全是鲜血和尸体，他强忍着恶心和恐惧，朝着一个受伤的太平军战士走去。
那战士倒在地上，腹部受了重伤，鲜血不停地往外流，阿才赶忙撕下自己的衣角，想要帮他包扎伤口，可那战士却虚弱地对他说：“大哥，别管我了，快跑吧，清军不会放过我们的，太平天国……怕是要完了啊……”
阿才听了，眼泪止不住地流下来，他哽咽着说：“兄弟，你别说话了，先把伤口包扎一下，说不定还有活路呢。”
可还没等阿才把伤口包扎好，一队清军就冲了过来，他们看到阿才在救助太平军战士，便大声呵斥道：“你这家伙，竟然敢帮反贼，活得不耐烦了吧！”
阿才吓得连忙解释道：“军爷，我只是看他受伤了，不忍心，想救救他，我不是反贼啊。”
清军头目却不听他的解释，一脚把阿才踹开，然后举起刀朝着那太平军战士砍了下去，阿才眼睁睁地看着那战士被杀害，心中充满了悲愤，可他又不敢反抗，只能默默地流泪。
清军在攻入天京后，开始在城里大肆烧杀抢掠，阿才看着自己生活了多年的金陵城变得一片狼藉，熟悉的街道被破坏，街坊邻居们有的被杀，有的被抓走，他的心里像被刀割一样疼。
在这混乱之中，阿才也不幸被清军抓了起来，和其他一些百姓一起被赶到了一个临时的营地。营地里的环境十分恶劣，大家都饿着肚子，挤在一起，阿才心里充满了绝望，不知道自己接下来会面临怎样的命运。
过了几天，清军开始甄别这些被抓的人，看有没有太平军的余党。阿才因为只是个普通农夫，经过一番审问后，被放了出来。可他走出营地时，才发现外面的世界已经变得更加凄惨了，天京城里到处都是残垣断壁，曾经的繁华早已不复存在。
阿才失魂落魄地往家走去，一路上看到的都是战争留下的创伤，他的心里充满了对战争的厌恶和对未来生活的迷茫。回到家后，他发现屋子也被清军破坏了一部分，家里的一些粮食和财物都被抢走了，父母也不知去向，阿才一下子瘫坐在地上，放声大哭起来，他觉得自己的生活仿佛一下子失去了所有的希望。
到了秋天，阿才开始在这废墟般的金陵城里艰难求生，他四处寻找父母的下落，一边靠着帮别人做些零工来勉强糊口。在这个过程中，他遇到了一些同样经历了这场浩劫的百姓，大家聚在一起，谈论着太平天国运动失败后的种种，都觉得这场战争虽然结束了，可给大家带来的伤痛却永远也无法抹去。
有一次，阿才在帮忙清理一处被炸毁的房屋时，挖到了一本被烧毁了一半的书，上面记载着一些关于太平天国的理念和故事，阿才看着那些模糊的字迹，心中感慨万千，他想着太平天国虽然失败了，但他们曾经想要改变穷苦百姓命运的想法，或许也有值得肯定的地方吧，只是这战争带来的破坏实在是太大了。
随着冬天的来临，天气越来越冷，阿才依旧没有找到父母的下落，他的生活也依旧困苦不堪。但在这艰难的日子里，他也慢慢变得坚强起来，他知道生活还得继续，不管有多难，都要努力活下去，而且他暗暗发誓，以后要是有机会，一定要让大家都能过上安稳的日子，不再经历这样的战乱之苦。
回顾这一年来的经历，阿才心里感慨万千，从最初对太平天国战士的同情与帮助，到亲眼目睹天京沦陷时的惨烈场景，再到自己经历的种种磨难，他深刻地体会到了太平天国运动失败这一落幕时刻的悲壮与残酷，也明白了战争给普通百姓带来的是无尽的伤痛和难以磨灭的苦难。
虽然这一路上充满了痛苦、绝望和迷茫，但阿才心中对和平、对美好生活的渴望依旧坚定不移，他知道，只有珍惜来之不易的和平，大家齐心协力去重建家园，才能让这片饱受战火蹂躏的土地重新焕发生机。
在这一年里，阿才从一个只想着守着几亩薄田过安稳日子、有些优柔寡断的普通农夫，成长为了一个经历了生死磨难、对战争与和平有深刻感悟且渴望通过自己的努力让百姓过上好日子的坚强之人，他的故事在金陵城的废墟中慢慢流传开来，让更多的人在这黑暗的时刻看到了一丝人性的微光，也为那充满伤痛的记忆增添了一抹温暖的底色。
以下是8个古称国家同年发生的与主题无关且不重复、又和主题有关联的历史事件：
朝鲜王朝：1864年朝鲜王朝加强对国内局势的把控，鉴于清朝太平天国运动失败后周边局势变化，担心国内出现类似的动荡因素，强化治安管理，同时在国内大力宣扬儒家的忠君爱国思想，稳固统治秩序，避免因外部影响引发社会不稳定，保障国家的和平发展。
日本（江户时代）：当时的幕府持续关注清朝太平天国运动的落幕情况，鉴于亚洲局势因这场大规模运动结束而有所变动，加强对国内各阶层的管理，尤其注重对民间思想动态的掌控，防止出现因民众对现状不满而引发的动荡，同时鼓励发展军事技术与商业，增强自身实力，以应对可能出现的外部危机，稳固国内统治秩序。
越南阮朝：阮朝在这一年着重关注民生恢复工作，鉴于清朝因太平天国运动造成百姓生活困苦，担忧本国百姓也面临类似困境，加大对农业生产的扶持力度，推行轻徭薄赋政策，同时强化沿海地区防御，防止外国列强借清朝局势变化之际扩张势力，维护国家稳定。
暹罗（今泰国）：暹罗积极与周边国家交流应对大规模运动结束后稳定社会的经验，鉴于清朝太平天国运动失败后的新局面，共同探讨如何保障民生、稳定社会秩序，如建立公共救济体系、加强治安管理等，同时在国内鼓励文化交流与融合，凝聚民众向心力，使民众认同现有统治秩序，避免受外部战乱影响。
天竺（古印度）：天竺地区的一些城邦关注到清朝太平天国运动失败带来的影响，加强内部各城邦之间在社会治理方面的协调统一，统一应对可能出现的外部压力，如共同防御外敌、协调物资分配等，同时鼓励发展手工业和贸易，提高民众收入，避免因贫富差距等问题引发内部矛盾，维持社会稳定，防止外部势力利用矛盾进行干涉。
大食（阿拉伯地区部分国家古称）：1864年，大食地区部分沿海国家鉴于清朝国内局势因太平天国运动结束而产生变化，加强对海上贸易的管理，确保贸易安全，防止因亚洲大陆的局势变动影响本国的经济利益，同时在国内开展宗教活动，引导民众遵循教义，维护社会和谐，避免出现因外部局势变化引发的社会动荡，保障国内经济与社会的平稳发展。
大秦（古代对罗马帝国及近东地区部分国家的称呼）：当时大秦地区的一些国家留意到东方国家因太平天国运动失败引发的社会变化状况，调整对外交流策略，加强与东方国家在社会治理方面的交流，分享本国在缓解阶层矛盾等方面的经验，同时鼓励本国各阶层之间的和谐相处，维护国内社会秩序，应对可能出现的外部影响，保障国内的稳定发展。
波斯（今伊朗地区）：波斯在1864年着重强化国家安全体系，面对周边国家因清朝太平天国运动失败产生的动荡局势，加强边境防御，防止外部不稳定因素渗透，同时在国内开展改善民生的举措，如兴修水利、发展农业等，提高百姓生活质量，减少民众因生活困苦产生的不满情绪，维护国家稳定，保障国家在复杂的国际环境下平稳发展。