在尼山脚下的张马村，有个叫李屠户的人，其宰牛手段极为娴熟。他手握着那把寒光闪闪的牛刀，好似一位无情的判官，再强壮的耕牛在他刀下也撑不过几个回合，因此他的肉铺生意向来红火。
一日清晨，村里的一位老叟牵着一头小牛犊来到李屠户的肉铺前。李屠户见了，眉头一皱，开口问道：“这般幼小的牛犊，咋要拿来宰杀？”
老叟满面愁容，长吁短叹地说：“我家孙儿突发重病，郎中讲需用牛肉入药，可我家穷得叮当响，没别的法子，只能把这小牛犊牵来了。”
李屠户听后也没多话，利落地将小牛犊绊倒在地，正要举刀刺向牛喉，刹那间，一阵沉重的蹄声轰然响起，如滚滚闷雷，紧接着是愤怒的哞哞吼叫。
李屠户惊愕地转过头，只见一头身躯高大的黑母牛，鼻子处鲜血淋漓，正不顾一切地朝他狂奔而来。那母牛的双眼好似两团燃烧的烈火，满是悲愤与决绝。
李屠户心中一凛，侧身急忙闪躲，黑母牛擦着他的身子飞驰而过，强大的冲击力带起一片尘土。黑母牛在小牛犊身前站定，用鼻子温柔地摩挲着小牛犊，口中轻声低吟，像是在抚慰受了惊吓的孩子。
接着，它用牙齿紧紧咬住捆绑小牛犊的绳索，奋力拉扯，浑身的肌肉紧绷，仿佛要与整个世界抗争。
李屠户从震惊中缓过神来，对着一旁目瞪口呆的老叟喊道：“还傻站着干啥？赶紧把你这头牛弄走！”
老叟这才回过神，满脸狐疑地走向黑母牛，嘴里喃喃自语：“这牛鼻环是精铁打造的，它咋挣脱的？”
原来，老叟为防黑母牛跟来，特意换了结实的鼻环并将它牢牢拴住，没想到它竟如此坚毅，硬生生扯破鼻子冲了过来。
李屠户不耐烦地催促：“别管这些了，你要是还想杀这小牛犊，就赶紧把大的赶走。”
老叟无奈，转身找来一根木棍，朝着黑母牛狠狠打去。木棍落在牛背上，发出沉闷声响，可黑母牛却稳如泰山，只是越发用力地咬着绳索，眼神中透着坚定不移的决心。
李屠户见状，恼羞成怒，挥舞着屠刀冲向黑母牛。黑母牛却猛地转身，将牛角对准了他，蹄子在地上不停地刨动，尘土飞扬。
李屠户慌忙躲避，慌乱间，一刀刺进了黑母牛的身体。黑母牛痛苦地哀嚎一声，鲜血如泉涌般喷出，但它并未倒下，反而将牛角刺向身后的老妪。老叟躲避不及，被牛角顶中腹部，惨叫着倒在地上。
此时，小牛犊挣开绳索，跑到黑母牛身旁。黑母牛用身体护住小牛犊，对着李屠户发出最后的怒吼。李屠户被这一幕深深震撼，心中泛起一丝愧疚，可他还是举起了屠刀。
黑母牛拼死抵抗，最终还是倒在了血泊之中。小牛犊趁乱逃走，李屠户望着小牛犊远去的背影，心中百般滋味交织。
此事过后，李屠户心中留下了阴霾，但生活还得继续，他依旧经营着肉铺，只是不再亲手宰杀牛只，改为从别处收购牛肉售卖。
多年后的一天，李屠户前往村里的牛市准备采购一批牛肉。他在牛市中四处查看，却始终没找到合适的牛。正打算离开时，一声响亮的牛叫吸引了他的注意。
他顺着声音望去，只见一头气宇轩昂的黄公牛站在角落。那公牛毛色金黄闪耀，肌肉紧实有力，散发着一种威严。李屠户心动不已，上前与牛主人商量价格。
可就在他靠近黄公牛的瞬间，那牛仿佛见到了宿敌，双眼瞬间通红充血，发出震耳欲聋的吼声，接着便朝着李屠户狂奔猛冲过来。
李屠户毫无防备，被公牛顶倒在地，紧接着牛蹄如暴雨般落下，李屠户痛苦地翻滚挣扎。
众人赶忙过来帮忙，费了好大劲才将黄公牛拉开。这时，李屠户发现地上有一个破旧的牛鼻环，上面还留着已经干涸的血迹。
旁边的一位长者看到后，不禁感慨道：“这牛如此狂躁，后腿还有一道长长的伤疤，肯定经历过不少事。”
李屠户心中一颤，他清楚这伤疤的由来，也认出这个牛鼻环正是当年那黑母牛所戴。
从那以后，李屠户彻底告别了屠刀，再也不做牛的生意。他深知，世间万物皆有灵性，因果循环，报应不爽，生命的重量，不可轻视。