明正德年间，在那北方山脚下的小小村落里，住着一位名叫钱福的猎户。这钱福，身形魁梧壮硕，满脸的络腮胡子，配上那一双总是透着精明与狡黠的眼睛，活脱脱一副粗放的山野之人模样。
他平日里最是看重钱财，为了几两碎银，哪怕与邻里争得面红耳赤也在所不惜，在村子里的名声也不算太好，众人皆知晓他的贪财秉性。
一日，钱福正为着一笔久久未能收回的赊账而心烦意乱。那笔账如同一块沉甸甸的石头，压在他的心头，让他做什么都提不起劲来。
他独自一人闷坐在昏暗且略显杂乱的屋内，桌上摆放着的烈酒已经被他喝了大半，辛辣的酒液顺着喉咙滑下，却未能驱散他心头那如阴霾般的烦闷情绪，反而让他的心情愈发沉重。
就在这时候，那平日里在村子里游手好闲、无所事事，总被人在背后指指点点的表兄钱贵，竟一反常态地登门拜访。钱贵一进门，那贼溜溜的眼睛便不停地在屋内打转，脸上挂着一丝让人捉摸不透的不怀好意的笑。
他几步走到钱福跟前，拍了拍钱福的肩膀，眼中闪烁着一丝狡黠的光，开口说道：“表弟啊，我手头最近紧得很，不过呢，我有一头跛脚的毛驴，你拿去抵债吧。”
钱福抬起头，瞧了瞧钱贵那副德行，心里虽对这头毛驴满是嫌弃。只见那毛驴瘦骨嶙峋，身上的毛也参差不齐，跛得厉害，走起路来一颠一跛，模样实在可怜。可一想到或许能将其换些银钱，哪怕不多，也能解自己的燃眉之急，便咬咬牙应了下来。
钱福将毛驴牵回家后，不知怎的，心里头总是隐隐不安。那毛驴被拴在院子的角落里，它的眼神呆滞无光，仿佛藏着无尽的哀愁与秘密。
每次钱福路过它身边，与它的目光对视，都感觉有一股寒意从脊梁上升起，让他忍不住打个寒颤。
三更半夜，万籁俱寂之时，整个村子都沉浸在一片宁静之中，只有偶尔传来的几声犬吠。钱福躺在床上，刚要迷迷糊糊地睡去，忽然间，一阵阴森森的轻声呼唤在床边响起：“钱福，钱福……”
钱福猛地睁开眼睛，惊恐地望向四周，只见那跛脚毛驴竟不知何时挣脱了缰绳，悄无声息地站在了床边，而且口吐人言！
钱福吓得冷汗瞬间浸湿了后背，声音颤抖地问道：“你……你究竟是哪方鬼怪？为何会出现在此？”
毛驴悲悲戚戚地开口说道：“我本是一个本本分分的小贩，每日走街串巷，只为赚些糊口的钱财，却不幸遭奸人残忍谋害。那伙恶人不仅夺走了我的性命，死后还对我施了恶毒的咒语，将我化为这副模样，让我世世代代受苦受难。今夜，我特来托梦于你，你万不可再饮那酒，否则必有大祸临头。”
钱福满心惊恐与疑惑，还想再问个究竟，可眨眼间，毛驴就消失在了黑暗之中，仿佛从未出现过。
钱福哆哆嗦嗦地起身，发觉枕边早已被冷汗湿透，而梦中那惊悚的情形却清晰地印在脑海，让他难以再次入眠，只能心惊胆战地坐等天亮。
次日清晨，阳光透过窗户洒在屋内，钱福却丝毫感受不到一丝温暖。他强忍着内心的恐惧，将昨夜梦中之事告知了钱贵。
钱贵一听，顿时捧腹大笑起来，那笑声在空旷的屋子里回荡，显得格外刺耳：“表弟，你是不是被梦吓糊涂了？一头驴怎么可能会托梦？你莫不是睡迷糊了，说些胡话来诓我。”
钱福看着钱贵那夸张的模样，心里却明白此事绝非那么简单。他深知自己平日里虽爱财，但也从未做过什么伤天害理的大事，如今这离奇的梦境，定是有什么缘由。
他不敢有丝毫大意，决定前往村里找那颇有些名气的神婆刘姥姥。刘姥姥住在村子的东边，是个年过半百的老妇人，平日里总是穿着一身深色的衣衫，眼神深邃，让人有些捉摸不透。
钱福一路忐忑地来到刘姥姥家，敲开了门，见到刘姥姥后，便结结巴巴地将事情的来龙去脉讲完。
刘姥姥听后，眉头紧紧地皱了起来，神色凝重地说道：“此事绝非寻常，那毛驴既然来托梦，必然有其缘由。依我看，你平日里喝的那酒，恐怕是有大问题。”
钱福一听，心里更加忐忑不安，当即决定暂时不再沾酒，以免招来祸端。
一日中午，阳光炽热地洒在村子的小道上，钱福去村中与友人相聚。一路上，他都心不在焉，脑海中一直回荡着刘姥姥的话和那夜的梦境。偶然间，当他路过村子的集市时，听闻不远处有一酒贩正与人激烈地争吵。
那酒贩面色煞白如纸，身体不停地颤抖着，额头上豆大的汗珠滚落下来，哆嗦着说道：“我昨夜也做了一个怪梦，有一头毛驴一脸严肃地告诫我，让我莫要再卖那酒，否则会有性命之忧。”
钱福闻言，大惊失色，急忙快步上前探问详情。酒贩抬眼看见是钱福，像是抓住了救命稻草一般，忙不迭地说道：“钱兄，我梦中那毛驴说得明明白白，酒里被人下了药，若是喝了，定会有性命之忧啊！”
钱福听了，只觉得脊背发凉，仿佛有一股冷风直直地灌进了衣领，他又焦急地问道：“那到底是何人下的药？你可知道些什么？”
酒贩无奈地摇了摇头，说道：“梦中并未提及具体是何人所为，我只隐约记得，这酒是从西边运来的。”
钱福心中猛地一震，脑海中瞬间想起钱贵介绍的西边来酒。他强压下内心的慌乱，匆匆告别友人，往家赶去。回到家中，看见钱贵正在院内若无其事地切着肉，那把刀在阳光下闪烁着冰冷的光。
钱福佯装镇定，深吸一口气，试探着问道：“表哥，那西边来的酒，你可曾喝过？”
钱贵听闻此言，手中的动作明显一滞，神色瞬间变得慌张起来，眼神闪躲，不敢直视钱福的眼睛，结结巴巴地说道：“表弟，那酒是从一个西边的商人处购得，我……我也未曾尝过。”
钱福看着钱贵那副心虚的模样，心中已然笃定了八九分。他不动声色地暗中托刘姥姥帮忙探查钱贵的行踪，这一查，竟发现钱贵与那西边的商人暗中勾结，妄图借着这毒酒在村子里谋财害命，好从中大赚一笔。
原来，钱贵与那西边的商人早就打起了坏主意，他们在酒里下了慢性毒药，打算先低价将毒酒卖给村民，等村民们陆续发病身亡后，再去谋取他们的家产。
钱福得知真相后，恨得咬牙切齿，双手紧紧握拳，指甲都深深地嵌进了掌心，手背上青筋暴起。可他明白此时不能打草惊蛇，只能强作镇定。
他不动声色地挨家挨户邀来众乡亲，待众人齐聚一堂后，钱福当着大家的面，将钱贵与那商人的恶行一一揭露。他言辞恳切，眼中闪烁着愤怒的火花，将自己的发现和推断一一道来。
众人听闻，皆是义愤填膺，纷纷指责二人的狠毒行径。有人大声咒骂，有人气得直跺脚，整个场面一片哗然。官府很快得到消息，迅速将钱贵与那商人捉拿归案。经过一番审讯，二人在铁证面前无从抵赖，最终被判处重刑，得到了应有的惩罚。
钱福望着那远去的官府衙役和被押解的二人，长叹一声，心中满是感慨。他缓缓走到跛脚毛驴面前，蹲下身子，轻轻地抚摸着毛驴的头，对着它说道：“幸得你托梦警示于我，否则我这条小命怕是早已奔赴黄泉了。”
毛驴静静地凝视着钱福，那眼神中似乎有一丝欣慰之意，仿佛在说它终于完成了自己的使命。此后，钱福决意要善待这头毛驴，当作是对那无辜受害小贩的补偿。
他每日都会精心照料毛驴的饮食起居，为它梳理毛发，还会在闲暇时带着它去草地上吃草散步。
而经此一事，钱福也彻底醒悟过来，回想起自己以前为了钱财所做的那些自私自利的事情，心中满是愧疚。
他深知不义之财不可取，于是决定洗心革面，重新做人。他不再追求那昧着良心的不义之财，而是凭借着自己的双手，勤劳地打猎、耕种，日子也过得顺遂而安宁。
这桩奇事如同长了翅膀一般，在北方的山村里口口相传。每当夜幕降临，村民们围坐在篝火旁，总会绘声绘色地说起那托梦的跛脚毛驴，谈论着钱福的经历，皆感叹世事难料，善恶到头终有报。
那跛脚毛驴也成为了村子里的一个传奇，它的故事被人们传颂着，时刻提醒着大家要心存善念，莫要被贪婪蒙蔽了双眼。