崔亮，一位已过花甲之年的老人，坐在昏暗的房间里，手中的烟一支接着一支地燃烧着。他的脸上刻满了岁月的痕迹，眼神中透露出无尽的疲惫与迷茫。
六十多年前，他被抱养来到这个家庭。在母亲和三个姐姐的呵护下，他茁壮成长。高中毕业后，靠着家里的关系，他在乡里谋得了一份管理仓库的工作。那个年月，当官似乎有着诸多好处，婚姻也不用发愁。千挑万选之下，他娶了一位官家小姐。
日子一天天过去，两个女儿相继出生。崔亮看着饭桌上的女儿们，心中涌起一股惆怅。在那个年代，家里没有儿子是会被人戳脊梁骨的。妻子每次出门，都要忍受着人们在背后的奚落。从医院回来后，妻子将诊单交给崔亮，便默默哭泣。迫于岳家和自己的前程，崔亮决定去孤儿院收养一个男孩，取名崔杰。
伴随着男孩的长大，崔亮的两个姐姐也早早地嫁人了。然而，崔杰在溺爱中长大，不爱学习，不想工作，整天游手好闲。初中毕业后就待在家里。崔亮想着结婚后他会改变，便艰难地为他找了一个门当户对的媳妇。可没想到，崔杰两口子都不出去工作，在家靠父母养。直到孙女的降生，他们才愿意出门工作赚钱。
此时的崔亮已经六十岁了，儿子赚的钱却还不够他们自己花。崔亮迫不得已从单位退休后，又在村里人的商场继续上班，以养活孙女。他私心里还想让崔杰夫妇再生一个孙子，催生多次后，崔亮夫妇领养了一个儿子。却不想，半个月后发现媳妇怀孕了。九个月后，又生下一个男孩。
崔杰开始发愁了，老两口养着孙女和大孙子已经非常吃力，小孙子实在是帮不上忙。小两口只好边打工边养孩子。崔亮的父母年纪大了，父亲多年劳累过度去世后，母亲跟着崔亮夫妇生活。早年的时候，父母把希望都寄托在崔亮身上，对三个姐姐非常疏忽，导致她们婚后非常不幸。二姐结婚十年难产去世，大姐多年劳碌身子已经瘫痪在床，三姐丈夫多年前离家后没有音讯，自己养大了一儿一女，还在上学。
每每看到别人看孙子、侍弄花草颐养天年，崔亮心里就无限懊悔和惆怅。大孙子上小学了，体检时检查出哮喘病，告知崔杰夫妇后，也没有办法，只能小心地养着。
每次一个人的时候，崔亮就会想：我这一生是为了什么？为了谁而活？我活着的意义是什么呢？我这一生生身父母不知道是谁，兄弟姐妹不亲，夫妻不顺，儿女不孝，孙辈的可能会先自己离开人世。我来这人世一遭，我图的是什么啊？
生活还在继续，工作还在继续，担子日益增长。崔亮不知道未来的路该如何走下去，但他知道，他必须坚强地面对这一切。
日子在疲惫与无奈中缓缓前行。崔亮依旧每天拖着有些佝偻的身躯往返于商场和家之间。大孙子的哮喘病成了全家人心头的一块阴霾，每次孩子发病时那痛苦的模样，都让崔亮心疼不已。
崔杰夫妇虽然开始打工，但收入微薄，生活的压力依旧如巨石般压在崔亮的肩头。小孙子还在襁褓之中，嗷嗷待哺，而崔亮的母亲身体也每况愈下，需要人时刻照顾。
商场的工作也并不轻松，崔亮时常感到力不从心。但一想到家里的困境，他只能咬牙坚持。他的头发愈发花白，脸上的皱纹也更深了。
有一天，崔亮在商场遇到了一个多年未见的老友。老友看着他疲惫的模样，不禁感慨万分。两人坐在商场的休息区，聊起了过去的时光。老友说起自己的子女虽然平凡但都很孝顺，一家人其乐融融。崔亮听着，心中满是羡慕和苦涩。
回到家后，崔亮的心情更加沉重。他看着满屋的狼藉和哭闹的孩子，心中涌起一股绝望。但他知道，他不能倒下，这个家还需要他。
随着时间的推移，大姐的病情越发严重，崔亮不得不抽出时间去看望她。看着曾经疼爱自己的大姐如今瘫痪在床，他的泪水忍不住流了下来。他暗暗发誓，一定要照顾好大姐。
然而，命运似乎并没有打算放过崔亮。商场因为经营不善面临倒闭，崔亮失去了工作。这无疑是雪上加霜，他不知道该如何面对接下来的生活。
但崔亮没有时间去自怨自艾，他开始四处寻找工作机会。可他的年龄成了最大的阻碍，处处碰壁。无奈之下，他只能去做一些零工，勉强维持着家庭的生计。
在这艰难的日子里，崔亮也在反思自己的一生。他意识到自己曾经的一些错误决定，比如对崔杰的溺爱。但现在说什么都已经晚了，他只能尽力去弥补。
一天夜里，崔亮躺在床上，久久无法入睡。他看着窗外的明月，心中充满了迷茫。他不知道自己还能坚持多久，也不知道这个家的未来会怎样。但他知道，只要他还有一口气，他就不会放弃，他会为了这个家继续奋斗下去。
生活依旧在继续，崔亮的故事也还在书写着，虽然充满了坎坷与艰辛，但他那不屈的精神如同黑暗中的一盏明灯，照亮着这个家前行的路。