在人生的长河中，我们总会经历各种各样的人和事，有欢笑，有泪水，有恩怨，也有成长。这一章，作者以真诚的笔触，回顾了过去与身边人相处的点点滴滴，分享了自己的感悟与思考，同时也对未来展开了美好的憧憬。
作者首先谈到了自己对这篇小说的期望和担忧。一方面，希望它能带来收益，提升自己和家人的生活质量；另一方面，又担心未经专业训练且未校正的小说能否达到预期效果。还设想了小说中的人物看到自己被写进小说的反应。这种对创作的期待与不确定性的纠结，反映了作者内心的复杂情感。
接着，作者逐一回忆了那些在工作中与他有过交集的人。如事故微寒，劝作者考公务员学习，制止大声打电话的领导，提醒烧水注意事项等举动，让作者感受到了他的善意和仗义。家有小院儿，虽有让作者不满的地方，如手术时未给予关怀，在某些事情上不实事求是，但也有对作者好的时候，如请吃饭、调解关系等。作者对今年是否给她发拜年微信进行了思考，认为自己成长了，不想再因发微信而让对方产生误解，而是想通过提高自己来赢得尊重，为父母争光。
安慕希也有诸多对作者好的地方，带作者发现好吃的饭店、开导作者、提供教育孩子的建议、装修建议等，然而作者也指出如果他能将本事用在正途，会是更受欢迎的人。白猴子帮作者拿快递、推荐练习册链接、传授生活道理、安慰作者等，同时也提到了一些让作者不太舒服的事，如区别对待拉群、看让人不安的书等。眼镜妹教作者叠衣服、帮忙摆暂停服务牌子、关心作者等行为，让作者感受到了她的善良。格瓦斯最初给作者买奶茶、水果，后来态度有所变化，作者对此有所怀疑。梅花儿曾夸安慕希而让作者心里不爽，也有过一些不公平的行为，但也曾给作者买过大米，作者也有回馈。作者还提到梅花儿对他的一些评价，让他感到意外和心寒。
作者反思自己与这些人的相处，承认自己想得多，内耗严重，但也认为这是自己的性格特点，宁愿内耗也不愿与人起冲突，因为觉得冲突无意义且不想得罪人。作者从这些经历中总结出了一些道理，如惯着别人等于伤害别人，以及从因果的角度看待人与人之间的关系，认为伤害自己的人是上辈子自己伤害过的，现在是在还债，所以心态平和了许多。
对于未来，作者表示要把更多精力放在爱家人上，改掉自己的缺点和不足，化解可能的伤害。希望自己平安健康，报答父母、老婆和儿子的养育与信任之恩。同时，要养成好习惯，做好本职工作，通过互联网赚外快，提升生活水平和质量，相信未来是美好的。
这一章是作者对过去的总结和对未来的展望，是一个承上启下的篇章。它展现了作者在经历种种后，逐渐走向成熟和豁达的心态转变。过去的恩怨虽历历在目，但作者已学会从中汲取教训，以更加积极的态度面对未来。不再纠结于过去的不愉快，而是着眼于未来的美好生活，努力提升自己，关爱家人，追求事业的发展。这种成长和转变，让人感受到了作者内心的力量和对生活的热爱。相信在未来的日子里，作者会按照自己的规划，一步一个脚印地走向美好的未来，实现自己的人生价值，也为家人带来幸福和温暖。而这篇小说，也不仅仅是记录过往的文字，更是作者成长历程的见证，或许在未来的某一天，真的能如作者所愿，让看到它的人从中受益，获得心灵的成长和启示。