《杞人忧天》乃是中国战国时期道家经典之作——《列子》里所记述的一则饶有趣味的寓言故事。此寓言以一个杞国人成天忧心忡忡地害怕天地会崩塌坠落为主线展开叙述。这个杞人整日沉浸于这种毫无来由且不必要的担忧之中，心中充斥着无穷无尽的愁苦与焦虑。他的这种行径不仅给自己带来了极大的困扰，也搅扰得周围之人不得安宁。
这则寓言旨在讥讽那些如同这位杞人一般，终日怀揣着毫无根据、不切实际的忧虑和烦恼，自己折磨自己同时还影响他人的平庸之辈。它清晰明了地告诫众人：切莫毫无缘由地陷入无谓的忧虑和担惊受怕之中。
从整体来看，整篇文章蕴含深意，其寓意发人深省；塑造的人物形象生动鲜活，跃然纸上；语言简洁明快，却能精准地传达出所要表达的意思；逻辑严密有序，环环相扣，令人信服；行文流畅自然，气韵连贯，读来犹如行云流水般一气呵成，给读者留下了极为深刻的印象。
原文
杞人忧天1
杞国有人忧天地崩坠2，身亡所寄3，废寝食者。
又有忧彼之所忧者4，因往晓之5，曰：“天，积气耳，亡处亡气。若屈伸呼吸6，终日在天中行止7，奈何忧崩坠乎？”
其人曰：“天果积气8，日月星宿9，不当坠邪？”
晓之者曰：“日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠10，亦不能有所中伤11。”
其人曰：“奈地坏何12？”
晓之者曰：“地，积块耳，充塞四虚13，亡处亡块。若躇步跐蹈14，终日在地上行止，奈何忧其坏15？”
其人舍然大喜16，晓之者亦舍然大喜。1
注释译文
词句注释
1杞：周朝时分封的诸侯国，都城雍丘，在今河南杞县。
2崩坠：崩塌，坠落。
3身亡（wu）所寄：没有地方存身。亡，同“无”。寄，依附，依托。
4又有忧彼之所忧者：又有一个为他的忧愁而担心的人。之，的。忧，忧愁，担心。
5晓：开导。
6若：你。屈伸：身体四肢的活动。
7终日在天中行止：整天在天空气体里活动。行止，行动和停止。
8果：果然，当真。
9宿（xiu）：古代天文学家把天上的某些星的集合叫做“宿”。邪，同“耶”，吗。
10只使：即使。
11中（zhong）伤：打中击伤。
12积块：堆积的土块。
13四虚：四方。
14躇（chu）步跐（ci）蹈：泛指人的站立行走。躇，立；步，行；跐，踩；蹈，跳。
15奈何：为什么。
16舍然：释然，舍弃心事的样子。舍，即“释”。
1
白话译文
逐句
全译
杞国有个整日忧心忡忡的人，他担心天会像那破碎的蛋壳般塌陷，地会如那决堤的洪水般下陷，自己将无处安身立命，以至于寝不安席，食不甘味。
另有一人，对这个杞国人的忧虑深表同情，于是前去好言劝慰，说道：“天不过是那浩渺宇宙中积聚的气体罢了，就如同那无边无际的海洋一般，没有任何一处是没有空气的。你每一个细微的动作，每一次轻柔的呼吸，整日都在这广阔的天空下活动，又何必忧心天会塌下来呢？”
那人反驳道：“天若是真的由气体积聚而成，那日月星辰岂不是会像那断了线的风筝般坠落下来？”
劝慰他的人赶忙解释：“日月星辰，亦是由气体积聚而成，它们只不过是气体中闪烁着光芒的存在，即便坠落下来，也如同那轻盈的羽毛，不会对人造成丝毫伤害。”
那人仍不罢休，继续追问：“那地若是塌陷下去，又当如何是好？”
劝慰他的人不紧不慢地回答：“地不过是那堆积如山的土块罢了，它们如同那坚不可摧的堡垒，填满了四面八方的空虚之处，没有任何一处是没有土块的。你每一次轻快的行走，每一次矫健的跳跃，整日都在这坚实的大地上活动，又何须忧心会陷下去呢？”
那个杞国人听闻此言，如醍醐灌顶，心中的重担瞬间烟消云散，喜笑颜开；劝慰他的人也如释重负，脸上露出了欣慰的笑容。
听着语文老师温柔地讲解，我面前渐渐浮现出一个场景——在那古老的杞国土地上，那位曾经忧天忧地的杞人和开导他的智者站在一片田野间。突然，天空闪过一道奇异的光，紧接着一个巨大的火球从天而降。
杞人瞪大了眼睛，刚消散的恐惧又涌上心头，“这难道就是天要塌了？”智者也面露惊愕之色。然而，那火球在接近地面时，竟缓缓停下，化作一个散发着光芒的神秘物体。
从里面走出一个身着奇装异服的人，他笑着说：“莫怕，吾乃来自遥远星系之人。你们所谓的天，实则是浩瀚宇宙，虽偶有流星划过，但并无崩塌之危。而大地，也比你们想象的坚固得多。”
杞人和智者恍然大悟，原来世间还有如此奇妙之事。此后，杞人再也不为无端之事担忧，反而对世间万物充满好奇，跟着智者四处探寻知识，而那来自外星之人的出现，也成为了杞国人口中的传奇故事。
那来自外星之人看两人一脸迷茫，便带着他们走进那发光物体内部。里面尽是些闪闪发光的奇怪器械，杞人与智者看得目瞪口呆。外星人指着一块屏幕，上面展示着宇宙的浩瀚景象，无数星球按照各自轨迹运行。
“看，这便是真正的‘天’，它遵循着严格规律，怎会轻易崩塌。”外星人耐心解说。
杞人好奇地触摸着屏幕，眼中满是惊叹。智者问道：“那我们所见之日月星辰又是何物？”外星人笑道：“不过是宇宙中的天体，各有其运转之道。”
随后外星人又展示了地球的结构模型，告知他们大地稳定的科学原理。杞人和智者似懂非懂，但已彻底放下心中忧虑。
自那日后，杞人仿若新生。他不再整日愁容满面，而是积极地向身边人讲述这天外奇遇。智者也常与他相伴，一起学习新知识，并将这些见闻记录下来。从此，杞人的名字不再与无用的担忧相连，而是代表着探索未知、接纳新知识的勇气，他与智者的故事也激励着杞国后人不断追求真理。
随着时间推移，杞人和智者因为对外星事物的了解，逐渐成为了杞国受人尊敬的学者。他们开办讲学之所，吸引众多年轻人前来聆听。
一日，杞人正讲学之时，一个少年提出质疑：“虽那日外来者告知天不会塌，地不会陷，但谁能保证他们所言皆为真理？”众人一时议论纷纷。
杞人微笑作答：“往昔我盲目担忧，如今虽无法全然证实，但已见过宇宙浩渺一角，知晓天地自有其理。与其无故担忧，不如心怀敬畏探索求知。”
智者补充道：“不错，我们不应重回旧日无端恐慌，应以前人之遇激励自身不断追寻真相。”
众人听后，纷纷点头称是。此后，杞国上下形成一股探索学问之风，人们不再困于无稽之忧，而是积极探究世间万象背后的道理。无论是天文地理，还是人文哲理，都成为大家钻研的对象，杞国也因此日益繁荣昌盛起来。
正在这时候我渐渐回到了教室，继续听着语文老师的讲解——
创作背景
这则寓言源自《列子·天瑞篇》。列子为了在文中生动地阐述其宇宙观与自然观，进而从其宇宙观与自然观引申出其人生观，故而采用了这则寓言。
作品鉴赏
整体赏析
这则寓言借杞人忧天的故事，讥讽了那些终日怀揣着毫无必要的忧虑和无穷无尽的愁苦，既自扰又扰人的愚人，告诫人们切莫毫无根据地理会和担忧。这是一则充满智慧的寓言，描绘了忧天者与忧人者两类人。作者对这两种人并不认可。
文章着重塑造了一个“杞国人”的形象，他头顶着广袤的蓝天，却终日忧心忡忡，害怕蓝天会坍塌下来；脚踏着坚实的大地，却成天惶恐不安，担忧大地会陷落下去，以至于夜不能寐，食不下咽。他还惧怕天上的太阳、月亮、星星会坠落，整日惶惶不可终日。在他人耐心的劝解下，他才如释重负，欣喜若狂。一个活灵活现的形象便跃然于读者眼前了。而另一个人物，那位开导杞人的热心人，他对天地星月的解释，虽不科学，仅代表了当时的认知水平，但他那种关爱他人的精神，耐心劝解的方式，还是值得赞许的。古代道家学者长庐子也并不赞同这个开导者关于天地无毁的观点，他觉得世间万物既有生成，就必有毁灭。然而列子认为，天地无论成毁，对人而言并无差异。道的本质在于虚无宁静、无所作为，人也理应秉持笃守虚无宁静的处世态度，不必在不可知的事物上白费心力。
这则寓言所蕴含的客观意义着实不容忽视，因为它生动地展现出了那个时期自然科学在宇宙形成理论方面所取得的丰硕成果。其中诸如“积气”、“积块”以及“日月星宿亦积气中有光耀者”等一系列独到而精妙的见解，其所具备的辩证思维水平之高超，实在是令人由衷地钦佩和折服。
该寓言的创作者巧妙地借助对话来塑造人物形象，使得每个人物都显得栩栩如生、个性鲜明。尽管整个故事篇幅不长，但其中所蕴藏的深刻寓意却能够引人深思、回味无穷。而且，这篇文章基本上都是由简洁明了的对话所组成，不仅语言简练、表意精确，同时还具有严密的逻辑性，让人阅读起来感觉行文流畅、一气呵成。正因为如此，这则寓言后来逐渐演变成了后世文人常常引用的经典典故之一。就像大诗人李白曾经写下过这样一句诗：“杞国有人忧天倾”，这句诗便是源自于这则发人深省的寓言。。4
名家点评
贵州师范学院教授王强模《列子全译》：“《杞人忧天》，则表现人们探索宇宙奥秘、追求真理的美好情操，让读者理解远古时候人们就已经在建立朴素的唯物的宇宙观了。其实杞人不应该是被讽刺的对象，恰好的大胆设疑、用于求知的人物。”3
作者简介
列御寇，相传战国时期道家。郑国人。《庄子》中有许多关于他的传说。《吕氏春秋·不二》说：“子列子贵虚。”西汉刘向《列子序》谓“其学本于黄帝老子”。被道家尊为前辈。今传《列子》八篇。5
[1] 王强模 译注 · 列子全译[m] · 贵阳：贵州人民出版社 · 1993：21-23
[2] 王烈夫 · 中国古代文学名篇注解析译（ 第1册）[m] · 武汉：武汉出版社 · 2016：132
[3] 王强模 译注 · 列子全译[m] · 贵阳：贵州人民出版社 · 1993：13
[4] 刘琦 · 历代小品文名篇赏析[m] · 长春：吉林文艺出版社 · 2011：45-46
[5] 夏征农 等 · 辞海（缩印本）[m] · 上海：上海辞书出版社 · 2000：1612-1613