程宇想起进监狱前，这个曾经怀揣着梦想与憧憬的男人，刚失去钟燕萍伤痛，又面临深陷债务的泥沼，无法自拔。生意场上的风云变幻，让他从辉煌的巅峰瞬间跌入了谷底，债务如同汹涌的潮水般向他席卷而来，将他淹没在绝望的深渊。当那冰冷的起诉书递到他手中的那一刻，他的世界彻底崩塌了。
在那黑暗无边的时刻，程宇怀着最后一丝希望，颤抖着拨通了妹妹和妹夫的电话。他的声音带着无尽的哀求与绝望，恳请他们伸出援手，哪怕只是借一点钱周转一下，或许就能让他躲过这场牢狱之灾。妹夫在电话那头沉默良久，声音中透着犹豫与担忧：“宇哥，不是我们不帮你，这钱借出去，我们也怕打了水漂啊。”妹妹在一旁也轻声叹气，无奈地说道：“哥，我们也有自己的难处，实在是没办法。”那一刻，程宇仿佛听到了命运最后的宣判，心彻底凉了。
在监狱中的日子，每一分每一秒都是煎熬。狭小的牢房，冰冷的床铺，还有那透过铁窗洒下的微弱光线，都成了他生活的全部。四周的墙壁仿佛在无声地诉说着他的失败与落寞，他常常在深夜里辗转反侧，心中满是悔恨与不甘。
然而当程宇真正被抓进监狱，命运似乎还没有完全抛弃他。在家人还是东拼西凑下，终于凑齐了 9 万多，他得以暂时走出那禁锢自由的牢笼。但身上背负的罪名污点，却如影随形，判三缓四的判决，让他在缓刑的四年里，虽身处自由之境，心却始终被一层阴霾笼罩。
出狱后，程宇坐上了妹妹妹夫的车。车窗外的景色如幻灯片般快速闪过，可他却无心欣赏。每一处熟悉的街道和建筑，都勾起了他内心深处的痛苦回忆。到了大妹家，母亲和哥哥早已等候在那里。母亲的眼神中满是担忧与心疼，那原本挺直的脊背如今也微微弯曲，岁月的痕迹在她脸上刻下了深深的皱纹。哥哥则一脸严肃地坐在一旁，目光中透着责备与无奈，看到程宇进来，只是淡淡地哼了一声，便转过头去。
程宇望着家人，心中暗暗发誓一定要洗心革面，重新开始。在去酒店吃饭前，他坚持要去附近的发廊理发洗头，他觉得这是与过去彻底决裂的象征。妹夫皱着眉头劝阻道：“吃完饭再去弄吧，这会大家都等着呢。”程宇却摇了摇头，眼神坚定地说：“不，我必须现在就去，我要把这一身的晦气都洗掉。”说罢，他转身将从监狱带出来的行李狠狠丢到角落里，那破旧的行李，仿佛承载着他所有的不堪过往，如今，他要将它们彻底抛弃。
发廊里，程宇坐在椅子上，看着镜子中的自己，面容憔悴，眼神空洞。理发师走过来，轻声问道：“先生，想怎么剪？”程宇深吸一口气，说：“剪短一点，看着精神就行。”温水从喷头洒下，淋在他的头上，他缓缓闭上眼睛，感受着这片刻的宁静。理发师的剪刀在他的头发间穿梭，一绺绺头发飘落而下。程宇回想起自己曾经意气风发的模样，心中不禁一阵酸楚。这时妹夫走了进来，看到程宇，微微一愣，随后走上前拍了拍他的肩膀，说：“出来就好，以后可要好好做人。”程宇微微点头，没有说话。
理完发，程宇焕然一新地走出发廊，和家人来到饭店。饭店里人声嘈杂，弥漫着饭菜的香气，但程宇却没有丝毫胃口。大家围坐在桌旁，气氛压抑得让人窒息。大哥终于忍不住打破了沉默，他重重地放下筷子，目光直视着程宇，大声说道：“你说你，做事怎么就这么不谨慎？看看现在，搞出这么多事，你到底是怎么想的？”程宇低着头，双手紧握着衣角，声音低沉地说：“哥，我知道错了，我也不想这样，是我太贪心，被人骗了。”妹夫在一旁尴尬地笑了笑，连忙拿起酒瓶给大家倒酒，打着圆场说：“好了好了，先吃饭，过去的事就让它过去吧，以后大家都注意点就是了。”母亲坐在一旁，不停地咳嗽着，每一声咳嗽都像是在揪着程宇的心。她颤抖着伸出手，轻轻拍了拍程宇的手背，眼中满是慈爱与不舍：“儿啊，你这一路受苦了，以后可要长点心啊。”程宇抬起头，看着母亲那满是皱纹的脸和关切的眼神，泪水在眼眶里打转，他用力地点了点头。
回想起自己被抓后，母亲那无助的样子，程宇的心中满是愧疚。秋夏当时也没办法，只能让母亲打电话给妹妹求救。母亲在电话这头，手都在颤抖，犹豫了许久才拨通妹妹的电话，嗫嚅着说出程宇被抓的消息。妹妹当天就赶了过来，了解情况后，把母亲接到了自己家。那些日子，母亲整日以泪洗面，为他担惊受怕，哪怕自己身体有病，也不肯去治，只想着把钱省下来救他。
第二天，妹妹打车带着程宇和母亲去南方医院看病。医院的走廊里，人来人往，充满了消毒水的味道。程宇搀扶着母亲，小心翼翼地走着，眼神中满是焦虑与不安。挂号、排队、问诊，每一个环节都让程宇的心情愈发沉重。终于轮到母亲看病了，医生仔细地询问了母亲的症状，然后开了一系列的检查单。程宇陪着母亲穿梭在各个检查室之间，看着母亲疲惫的身影，他的心中满是自责。检查结果出来后，医生皱着眉头说：“肺炎比较严重，需要打针治疗一个礼拜，每天都要来医院报到。”程宇连忙点头，说：“医生，您一定要治好我妈，不管花多少钱，我都愿意。”
在接下来的三天里，程宇每天早早地起床，陪着母亲去医院打针。医院的输液室里，坐满了病人和家属。程宇找了一个位置让母亲坐下，然后去拿药、找护士。母亲坐在椅子上，眼神有些空洞地望着窗外，程宇知道，她是在担心自己和这个家。妹妹也会时不时地打来电话询问情况，每次程宇都会安慰她：“放心吧，妈这边有我呢，你照顾好自己就行。”
程宇还是很想念自己的小孩，明天你带妈妈去医院打针，我去看看小孩。在饭桌上，小妹轻声说道：“哥，别去找他们了，他们都不理你了，说不要你了，别再想了。”程宇心中一痛，眼神黯淡了下来。但对孩子的思念如潮水般涌来，他忍不住对妹妹说想回去看看孩子。妹妹叹了口气，最终还是答应了：“那你赶紧回去看看吧，家里还有什么你的东西拿过来，别再跟他们在一起了。”
程宇怀着忐忑的心情回到了家。站在那熟悉的楼前，他的心中涌起一股复杂的情绪。走上 6 楼，敲响家门，半天没有回应。他再次敲门，过了一会儿，才听到秋霞的声音：“谁呀？”“是我，我回来了。”门开了，程宇看到孩子躺在床上，哇哇大哭。孩子的脸鼓鼓的，头发长长的，显然是没有得到很好的照顾。他的心中一阵酸涩，连忙上前哄着孩子。孩子的眼睛紧紧盯着他，那眼神中透着惊恐与陌生，让程宇的心猛地揪了起来。他不知道，这几个月的分离，孩子是否还认他这个父亲。
程宇轻轻地抱起孩子，在房间里踱步，口中轻声哼唱着曾经哄孩子入睡的歌谣。孩子在他的怀里渐渐安静下来，但小手却紧紧地抓着他的衣服，仿佛生怕他再次离开。秋夏站在一旁，眼神冷漠地看着他，冷冷地说：“你还回来干什么？孩子已经习惯了没有你的日子。”程宇看着秋夏，张了张嘴，却不知道该说些什么。他知道，这一切都是他的错，是他让这个家支离破碎。
就在这时，门铃突然响了起来。程宇抱着孩子，疑惑地走向门口。他打开门，看到一个陌生的身影站在门口，眼神冷峻地看着他。还没等他开口询问，对方就冷冷地说道：“你就是程宇吧？我有话跟你说……”
这个人是谁？他又会给程宇带来怎样的消息？是新的麻烦，还是一线转机？程宇的心中充满了疑惑和不安，未来的路，依旧迷茫而未知……